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IL DIFFICILE RITORNO 
DEL SIGNOR CARMODY 


Fra stata una tipica giornata insoddisfacente. Il signor Carmody era andato 
in ufficio, aveva debitamente flirtato con la signorina Gibbon, dissentito 
rispettosamente dal signor Wainbock, e passato un quarto d'ora in compagnia 
del signor Blackwell, a discutere le prospettive della squadra calcistica / 
Giganti. Verso sera aveva polemizzato con il signor Seidlitz, con foga e 
assoluta incompetenza, sulla costante distruzione delle risorse naturali del 
paese e sulla dilagante e perniciosa invasione del cemento, degli scarichi 
industriali, dei campeggiatori e delle cartiere. Tutti, sosteneva lui, erano 
responsabili, in grado diverso, della rovina del paesaggio e dell'incessante 
devastazione delle oasi di bellezza naturale ancora esistenti. 

— Vedo che hai studiato a fondo il problema — disse Seidlitz, con la sua 
faccia sarcastica di malato d'ulcera. 

Non era affatto vero. 

La signorina Gibbon, una ragazza carina ma un po' scarsa di cervello, 
aveva esclamato: — Oh, non dovreste dire una cosa simile, signor Carmody! 

Che cosa aveva detto, e perché non avrebbe dovuto dirlo? Carmody non 
riusciva a ricordarlo, e così non potè scusarsi, pur restando con un vago senso 


di colpa. 
Il signor Wainbock, un uomo pingue e mite, che era il suo capufficio, 
aveva detto: — Forse c'è qualcosa di vero in quello che dite, Carmody. 


Voglio studiarmi la cosa. 


Carmody si rendeva perfettamente conto che c'era ben poco in quello che 
aveva detto, e che era del tutto inutile studiarlo. 

George Blacknell, un tipo alto, asciutto, che parlava senza muovere il 
labbro superiore, aveva detto: — Mi hai convinto. Dovrebbero mettere Voss 
all'ala, e allora sì che avremmo un attacco decente! 

Dopo ulteriore riflessione, Carmody decise che il provvedimento non 
avrebbe cambiato niente. 

Carmody era un tipo tranquillo, di umore prevalentemente malinconico, 
con una faccia che rispecchiava bene il carattere elegiaco del suo 
temperamento. Superava di poco la media degli uomini comuni, sia in 
altezza, sia nella tendenza all'autocritica. Aveva il gusto della depressione. 
Era un ciclotimico, come spesso sono dopo i trent'anni gli uomini alti, con 
occhi da segugio e nelle vene una dose di sangue irlandese. 

Giocava a bridge discretamente, anche se tendeva a sottovalutarsi. 
Ufficialmente era ateo, ma più per abitudine che per convinzione. Le sue 
ipotetiche incarnazioni, quali si sarebbero potute osservare nella Sala delle 
Potenzialità, erano uniformemente eroiche. Era una Vergine dominata da 
Saturno quando si trovava nella casa del Sole. Questo soltanto gli conferiva 
una certa originalità. Per il resto, condivideva il marchio di garanzia comune 
all'umanità: era prevedibile e insondabile al tempo stesso, un miracolo 
abituale. 

Lasciato l'ufficio alle 5.45 prese la metropolitana diretta alla periferia della 
città. Alla fermata, e poi sulla vettura, venne spinto e urtato da una quantità di 
gente che lui avrebbe voluto considerare non abbiente, ma che in segreto gli 
pareva semplicemente sgradevole. 

Scese alla stazione della Novantaselesima Strada, e oltrepassò i pochi 
isolati che lo separavano da casa sua, in West End Avenue. Il portiere lo 
salutò allegramente e il ragazzo dell'ascensore gli fece un cenno amichevole 
con la testa. Aperta la porta del suo appartamento, entrò e si sdraiò sul 
divano. Sua moglie era in vacanza, a Miami, e lui ne approfittò per 
appoggiare impunemente 1 piedi sul ripiano del tavolino di marmo. 

Un attimo dopo si udì uno scoppio di tuono, e un lampo di luce balenò al 
centro del soggiorno. Carmody si rizzò a sedere, e portò istintivamente le 
mani alla gola. Il tuono brontolò per alcuni secondi, poi fu sostituito da un 
peana di trombe. Carmody ritirò in fretta i piedi dal tavolino. Le trombe 
tacquero e furono rimpiazzate da un robusto suono di cornamuse. Un altro 


lampo, e un uomo apparve al centro della fonte luminosa. 

L'uomo era di statura media, tarchiato. Aveva 1 capelli biondi e ricciuti, e 
portava un mantello dorato e ghette arancione. Sembrava normale, ma 
osservandolo attentamente si notava la mancanza delle orecchie. Fece due 
passi avanti, si fermò, allungò nell'aria vuota la mano che stringeva un rotolo 
di pergamena, svolgendolo con forza. Si schiariì la gola (col rumore di un 
cuscinetto a sfere sul punto di cedere per effetto combinato di peso e attrito) 
poi disse: — Salve! 

Muto per lo sbalordimento, Carmody non rispose. 

— Siamo venuti — disse lo sconosciuto — quale risposta fortuita a un 
desiderio ineffabile. Il vostro! Allora? 

Lo sconosciuto aspettava una risposta. Carmody si convinse, attraverso 
espedienti noti a lui solo,che quello che gli stava succedendo non era uno 
scherzo della fantasia, e rispose in maniera del tutto aderente alla realtà. 

— In nome di Dio che cos'è questa storia? — disse. 

Sempre sorridendo, lo sconosciuto disse: — Si tratta di voi, Car-Mo-Dee! 
Dall'effluvio di ciò-che-è, avete vinto una porzione piccola ma significativa 
di ciò-che-potrebbe-essere. Rallegramenti, no? Specificamente: il vostro 
nome ha fatto il resto. Il fortuito è ancora giustificato e l'Indeterminatezza 
dalle rosee membra si rallegra con le labbra macchiate di droga mentre 
l'antica Costanza è nuovamente barricata nel suo Antro dell'Inevitabilità. Non 
è un motivo sufficiente? E allora, perché non lo fate? 

Carmody si alzò in piedi, calmissimo. L'ignoto spaventa soltanto al primo 
momento. (Naturalmente il Messaggero lo sapeva.) 

— E voi chi siete? — chiese Carmody. 

Lo sconosciuto considerò la domanda e il suo sorriso svanì. — Quegli 
ottusi disgraziati — mormorò, più che altro a se stesso — mi hanno 
trasformato ancora nel modo sbagliato! Mi mutilerei per pura 
mortificazione... Che siano maledetti! Non importa, mi trasformo, mi adatto, 
divengo... 

Lo sconosciuto si premette le dita sulla testa, affondandole per un buon 
cinque centimetri. Le sue dita si arcuarono come quelle di chi sta suonando 
su un pianoforte piccolissimo, e subito lui si trasformò in un uomo piccolo e 
tarchiato, con una calvizie incipiente, che indossava un completo spiegazzato, 
portava una cartella rigonfia, un ombrello, un bastone, una rivista e un 
quotidiano. 


— Così va bene? — chiese, e subito si rispose: — Sì, lo vedo da me. — 
Poi continuò: — Devo chiedere scusa per il lavoro trascurato fatto dal nostro 
Centro di Similitudine. Non più tardi della settimana scorsa, sono comparso 
su Sigma IV sotto forma di pipistrello gigante, con la Notificazione in bocca, 
e poi ho scoperto che il mio destinatario era un componente della famiglia 
delle ninfee. E due mesi prima, naturalmente uso i termini dell'equivalente 
locale, mentre ero in missione a Thagma, il Vecchio Mondo, quegli sciocchi 
del Centro di Similitudine mi hanno trasformato in modo da farmi comparire 
sotto forma di quattro vergini, mentre il processo corretto era ovviamente... 

— Non capisco una parola di quello che dite — l'interruppe Carmody. — 
Volete essere tanto gentile da spiegarmi di cosa si tratta? 

— Certo, certo — disse lo sconosciuto. — Lasciatemi soltanto controllare 
1 riferimenti locali... — Chiuse gli occhi, poi li riaprìi. — Curioso, curioso 
davvero — mormorò. — Sembra che nella vostra lingua non esistano i 
contenitori di cui necessita il mio prodotto. Parlo in senso metaforico, 
naturalmente. Comunque, non tocca a me giudicare. L'inesattezza può essere 
piacevole esteticamente, è tutta questione di gusti. 

— Ma insomma, si può sapere di cosa state parlando? — chiese Carmody, 
in tono minaccioso. 

— Ecco, signore, si tratta della Lotteria Intergalattica, naturalmente! Voi 
siete uno dei vincitori, naturalmente! Questo è implicito nella mia 
apparizione, no? 

— Non lo è affatto — disse Carmody. — E non capisco di che cosa stiate 


parlando. 
Un'espressione dubbiosa si dipinse sulla faccia dello sconosciuto, subito 
cancellata come da una gomma invisibile. — Davvero? Ma certo! 


Probabilmente non speravate di vincere, e perciò avete cancellato questa 
possibilità dalla mente per evitare di considerarla... Che fortuna che io sia 
arrivato proprio nel momento della vostra ibernazione mentale! Ma vi 
assicuro che non è stato fatto con intenzione. La vostra scheda non è ancora 
pronta? Lo temevo. Allora vi spiegherò: voi, signor Carmody, avete vinto un 
premio alla Lotteria Intergalattica. I vostri coefficienti sono stati estratti dal 
Selettore a Caso per la Sezione Quarta Classe Trentadue delle Forme-Vitali. 
Il vostro Premio, un Premio splendido, ritengo, vi aspetta al Centro Galattico. 

Carmody si ritrovò a ragionare tra sé in questi termini: 0 sono pazzo, o non 
lo sono. Se sono pazzo, posso respingere le mie illusioni e chiedere aiuto allo 


psichiatra; ma questo mi metterebbe nella posizione assurda di chi cerca di 
negare, in virtù di una logica oscura, quello che i suoi sensi sanno essere 
vero. Questo potrebbe complicare i miei conflitti, aggravando ancora dì più 
la mia follia, fino al punto da indurre la mia povera moglie a ricoverarmi in 
un istituto. D'altra parte, anche se accetto la presunta illusione come reale, 
potrei finire in un manicomio. 

Se, d'altra parte, non sono pazzo, tutto questo sta succedendo realmente. E 
quello che sta succedendo realmente è un avvenimento strano, singolare, 
un'avventura di prima grandezza! Evidentemente, (se questo sta davvero 
accadendo) esistono nell'universo esseri di intelligenza superiore a quella 
umana, proprio come ho sempre sospettato. Queste creature tengono una 
lotteria in cui i nomi dei vincitori vengono estratti a caso. (Certamente hanno 
il diritto di farlo: non vedo perché una lotteria debba essere incompatibile 
con un'intelligenza superiore.) Insomma, in questa presunta lotteria è stato 
estratto il mio nome. È un'occasione fortunata e può darsi che la lotteria sia 
stata estesa per la prima volta alla Terra. E io ho vinto un Premio: un 
Premio che forse può darmi ricchezza, prestigio, donne, sapienza... tutto, o in 
parte, quello per cui vale la pena di vivere. 

Quindi, tutto considerato, è meglio che io mi convinca di non essere pazzo 
e che vada a ritirare il Premio con questo signore. Se mi sono sbagliato, mi 
risveglierò in un istituto psichiatrico. Allora mi scuserò con i medici, 
dichiarando che riconosco la natura delle mie illusioni, e forse verrò 
dimesso. 

Questo fu il ragionamento del signor Carmody, e questa fu la conclusione a 
cui Carmody arrivò. Non era una conclusione straordinaria. Oltre ai pazzi, 
pochissimi accettano la premessa della follia in favore di un'ipotesi nuova e 
sconvolgente. 

Naturalmente nel ragionamento di Carmody c'erano alcuni elementi 
sbagliati, e in seguito questi avrebbero preso il sopravvento, ossessionandolo. 
Comunque, date le circostanze, bisogna dire che Carmody fu ammirevole per 
essere riuscito a mettere insieme un ragionamento anche se qualsiasi. 

— Non capisco bene di cosa si tratti — disse al Messaggero. — Il mio 
Premio comporta qualche condizione? Sono obbligato a fare o a comprare 
qualcosa? 

— Nessuna condizione — rispose il Messaggero. — O almeno nessuna 
che valga la pena di essere menzionata. Il Premio è gratuito. Del resto, se non 


fosse gratuito, non sarebbe un Premio. Se l'accettate, dovrete seguirmi al 
Centro Galattico, una gita che, in se stessa, vale la pena di fare. Là vi 
consegneranno il Premio; poi potrete, a vostro piacimento, riportarvelo a 
casa. Se avrete bisogno di aiuto per il viaggio di ritorno, vi assisteremo con 
ogni mezzo a nostra disposizione. Questo è tutto. 

— Mi sembra soddisfacente — disse Carmody, nello stesso tono di 
Napoleone quando gli presentarono il piano di Ney per la battaglia di 
Waterloo. — Come ci arriveremo? 

— Da questa parte — disse il Messaggero. E lo guidò dentro un armadio a 
muro dell'anticamera, di dove poi uscirono, attraverso una spaccatura nella 
continuità spazio-tempo. 

Fu facilissimo. In alcuni secondi di tempo soggettivo, Carmody e il 
Messaggero attraversarono una distanza considerevole e arrivarono al Centro 
Galattico. 
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Il tragitto fu breve e durò un'Istantaneità più un microsecondo quadrato. E 
non accadde niente di speciale, perché era impossibile compiere esperienze 
significative in un intervallo tanto breve. Perciò, dopo una transizione del 
tutto insignificante, Carmody si trovò in mezzo alle piazze ampie e agli 
edifici stranieri del Centro Galattico. 

Rimase li, immobile, osservando tutt'attorno, specialmente 1 tre soli, stelle 
nane e opache, che giravano l'uno attorno all'altro sopra la sua testa. Vide gli 
alberi, che borbottavano minacce vaghe agli uccelli dalle piume verdi 
appollaiati tra i rami, e notò anche molti altri particolari, che, per mancanza di 
punti di riferimento analoghi, non potè registrare. 

— Oh!— disse infine. 

— Prego? — disse il Messaggero. 

— Ho detto oh! — disse Carmody. 

— Ah, mi era sembrato che aveste detto pual. 

— No, ho detto 04/ 

— Ho capito — disse il Messaggero, stizzito. — Vi piace il nostro Centro 
Galattico? 

— È imponente — disse Carmody. 

— Lo credo bene — disse il Messaggero, con aria disinvolta, — è stato 
costruito apposta per fare impressione. Personalmente, trovo che somiglia 
moltissimo a tutti gli altri Centri Galattici. L'architettura, se ci fate caso, è 
pressappoco del genere che si incontra dappertutto... Neo-Ciclopico, uno stile 
tipicamente governativo, privo di qualsiasi imperativo estetico, creato 
unicamente per fare colpo sugli elettori. 

— Quelle scale galleggianti fanno un certo effetto... — disse Carmody. 

— Teatrale — commentò il Messaggero con aria di sufficienza. 

— E quegli edifici enormi... 

— Si, il progettista ha fatto un uso appropriato di curve policentriche e 
controcurve con punti di fuga e di raccordo — disse il Messaggero con aria 
esperta. — Ha pure utilizzato la deformazione dei contorni temporali per 
suscitare un senso di riverenza. Abbastanza piacevole, direi. Il progetto di 
quel gruppo di edifici lassù, se vi interessa saperlo, è stato preso in blocco da 
una mostra della General Motors, tenutasi sul vostro pianeta. È considerato 
un esempio notevole di Quasi Modernismo Primitivo; originalità e comodità 


sono le sue virtù principali. Quelle luci lampeggianti al primo piano del 
Multigrattacielo Mobile sono di puro stile Barocco Galattico. Non hanno 
alcun uso pratico. 

Carmody non poteva afferrare l'intero gruppo di strutture in una sola volta. 
Quando ne inquadrava una, le altre sembravano mutare di forma. Sbatté più 
volte le palpebre, ma gli edifici continuavano a fondersi e a trasformarsi fuori 
dal suo campo visivo. 

— Trasmutazione periferica — spiegò il Messaggero. — Questa gente non 
si ferma proprio davanti a niente. 

— Dove potrò ritirare il mio Premio? — chiese Carmody. 

— Dritto da questa parte. — E il Messaggero lo guidò, tra due fantastiche 
costruzioni torreggiami, verso un piccolo edificio rettangolare seminascosto 
dietro una fontana che funzionava all'inverso. 

— Da qui dirigiamo tutto quanto — disse il Messaggero. — Ricerche 
recenti hanno dimostrato che la forma rettilinea ha un effetto calmante sulle 
sinapsi di molti organismi. Sono orgoglioso di questo edificio, a dire il vero. 
Vedete, ho inventato io il rettangolo. 

— AI diavolo! — disse Carmody. — Noi l'abbiamo da secoli. 

— E chi ve l'ha portato, la prima volta? — chiese l'altro, caustico. 

— In fondo, non mi sembra poi una grande invenzione... 

— Ah, no? Questo dimostra che siete poco informato. Confondete la 
complicazione con l'autoespressione creativa. Vi Tendete conto che la natura 
non produce mai un rettangolo perfetto? Il quadrato, sì, è alquanto frequente, 
lo ammetto, e a chi non ha studiato il problema, il rettangolo può forse 
sembrare un prolungamento naturale del quadrato. Ma non è così! 
L'evoluzione del quadrato è il circolo. 

Gli occhi del Messaggero si fecero sognanti. Con voce bassa e remota, 
continuò: — Da anni sapevo che partendo dal quadrato erano possibili 
ulteriori sviluppi. Ci pensavo e ripensavo a lungo. La pazzesca identicità dei 
suoi elementi mi imbarazzava e mi sviava: lati uguali, angoli uguali. Per un 
po' provai ad alterare gli angoli. Così creai il primo parallelogramma, ma 
questa non la considero una grande conquista. Continuai a studiare il 
quadrato. La regolarità è piacevole, ma non quando è eccessiva. Come variare 
quell'identicità da scuotere la mente, pur conservandone le caratteristiche 
ricorrenti? Un giorno ci arrivai. In un lampo improvviso intuii che dovevo 
semplicemente variare la lunghezza dei due lati paralleli in relazione agli altri 


due. Tanto semplice e pur così difficile! Tremando, provai. Quando 
l'esperimento riuscì, lo confesso, fui preso da una specie di frenesia. Per 
giorni e settimane costruli rettangoli, di ogni proporzione e dimensione, 
regolari eppure tutti diversi. Ero diventato una cornucopia traboccante di 
rettangoli! Quelli sì, che erano bei tempi! 


— Ci credo — disse il signor Carmody. — E in seguito, che successe 
quando il vostro sforzo venne riconosciuto? 
— Anche allora fu entusiasmante — disse il Messaggero. — Ma 


passarono secoli prima che qualcuno prendesse sul serio i miei rettangoli. 
Divertente, dicevano, ma passata la prima novità, che resta? Un quadrato 
imperfetto, ecco che cosa resta! Io rispondevo che avevo creato una forma del 
tutto nuova e sobria, una forma inevitabile come quella del quadrato. Fui 
insultato e umiliato, ma alla fine il mio punto di vista prevalse. Ora ci sono 
almeno settanta miliardi di strutture rettangolari nella Galassia. Ciascuna di 
esse deriva dal mio rettangolo primordiale. 

— Bene — disse Carmody. 

— Comunque, eccoci arrivati — disse il Messaggero. — Entrate là. 
Presentate 1 dati richiesti, e ritirate il vostro Premio. 

— Grazie — disse Carmody. 

Entrò. Immediatamente nastri d'acciaio gli si avvinghiarono intorno alle 
braccia, alle gambe, alla vita, al collo... Un tale, alto, vestito di nero, col naso 
a becco e una cicatrice sulla guancia sinistra, si avvicinò a Carmody e lo 
guardò con espressione in cui si mescolavano gioia omicida e falso, viscido 
dispiacere. 
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— Ehi! — gridò Carmody. 

— E così — disse l'uomo in nero, — una volta ancora il criminale non 
sfuggirà al suo destino. Guardami, Carmody! Io sono il tuo carnefice! Ora 
pagherai per i tuoi delitti contro l'umanità e per quelli commessi contro te 
stesso. Ma lasciami aggiungere che questa esecuzione è provvisoria, e non 
implica nessun giudizio di valori. 

Il carnefice fece scivolare un coltello dalla manica, e Carmody inghiotti, 
ritrovando improvvisamente la voce. 

— Aspettate! — gridò. — Non sono qui per essere giustiziato! 

— Lo so, lo so — disse l'uomo blandamente, sbirciando la giugulare di 
Carmody, al di sopra della lama del coltello. — Dicono tutti così. 

— Maè la verità! — strillò Carmody. — Devo ritirare un Premio! 

— Un... che cosa? 

— Un Premio, maledizione! Mi hanno informato che ho vinto un Premio. 
Chiedetelo al Messaggero che mi ha accompagnato qui per ritirarlo! 

Il carnefice lo guardò attentamente, poi si voltò da un'altra parte, 
mortificato, e girò un interruttore su un quadro di controllo poco distante. Le 
strisce d'acciaio si trasformarono in nastri di carta. La tunica nera del boia 
diventò bianca, e il suo coltello si mutò in una stilografica. Sulla guancia, al 
posto della cicatrice spuntò una verruca. 

— E va bene — disse poi il giustiziere senza neppure scusarsi. — Li 
avevo avvertiti che si poteva confondere il dipartimento dei Reati Meschini 
con l'Ufficio delle Lotterie, ma quelli non hanno voluto ascoltarmi. Gli 
sarebbe servito di lezione, se vi avessi ucciso. Sarebbe stato divertente, eh? 

— Per me no — disse Carmody, turbato. 

— Comunque, cosa non fatta, capo non ha — concluse l'Addetto ai Premi. 
— Se tenessimo conto di tutte le eventualità, presto rimarremmo senza 
eventualità di cui tenere conto... che cosa ho detto? Non importa, la frase è 
giusta, anche se le parole sono sbagliate. Ho il vostro Premio, qui, da qualche 
parte. 

Premette un pulsante sul suo quadrato di controllo, e immediatamente nella 
stanza si materializzò una grande scrivania tutta in disordine: rimase sospesa 
a sessanta centimetri sopra il pavimento, poi piombò a terra con un tonfo 
sordo. L'Addetto aprì i cassetti e cominciò a estrarre fogli, panini imbottiti, 


carta carbone, schede e mozziconi di matita. 

— Eppure, da qualche parte deve pur essere — disse con una nota di 
disperazione nella voce. Premette un altro pulsante, dopo di che quadro di 
comando e scrivania sparirono. — Povero me, ho i nervi a pezzi! — disse. 
Allungò una mano, trovò qualcosa a mezz'aria e l'agguantò. Evidentemente 
era il pulsante sbagliato, perché, con un urlo d'angoscia l'Addetto svanì. 
Carmody rimase solo nella stanza. 

Rimase lì, in piedi, canticchiando tra i denti. Poi l'Addetto riapparve: non 
sembrava più desolato di prima, però aveva un livido in fronte e l'espressione 
mortificata. Sotto il braccio portava un pacchetto avvolto in carta a colori 
vivaci. 

— Chiedo scusa per il contrattempo — disse. — Oggi va tutto di traverso. 

Carmody tentò debolmente una battuta di spirito. — È questo il modo di 
amministrare una galassia? 

— E come Vi aspettavate che l'amministrassimo? Siamo soltanto esseri 
senzienti, sa! 

— Io credevo che qui, al Centro Galattico... 

— I provinciali sono tutti identici — disse l'Addetto in tono stanco — Pieni 
di irrealizzabili sogni di ordine e perfezione; nient'altro che proiezioni 
idealizzate della loro incompletezza! Ormai dovrebbero aver capito che la 
vita è qualcosa di disorganizzato, che il potere tende a disgregare piuttosto 
che a unire, e che più acuta è l'intelligenza, più riesce a complicare tutto. Lei 
avrà forse sentito parlare del teorema di Holgee: l'ordine è un puro e semplice 
raggruppamento di oggetti, primitivo e arbitrario, nel caos dell'universo, e se 
un individuo avesse intelligenza e poteri a livello del massimo grado, il suo 
coefficiente di controllo (considerato come il prodotto dell'intelligenza e del 
potere, ed espresso dal (simbolo ing) si avvicinerebbe al minimo, a causa 
della disastrosa progressione geometrica degli oggetti da includere nel 
controllo e che aumentano con la progressione matematica di Grasp. 

— Non avevo mai considerato il problema sotto questo aspetto — disse 
Carmody educatamente, anche se cominciava a seccarsi della verbosità dei 
funzionari del Centro Galattico. Avevano sempre una risposta pronta, ma, in 
sostanza, non eseguivano mai il loro lavoro correttamente, e imputavano poi 
la colpa dei loro errori alle condizioni cosmiche. 

— Ecco, anche questo è vero — disse l'Addetto. — Il vostro punto di vista 
(perdonate se mi sono preso la libertà di leggervi nella mente) è ben 


congegnato. Come tutti gli altri organismi, ci serviamo dell'intelligenza per 
spiegare le disparità. Ma il fatto è che le cose sono sempre un po' troppo al di 
là della nostra portata. Ed è anche vero che noi non facciamo tutto quello che 
potremmo; a volte svolgiamo il nostro lavoro macchinalmente, con 
trascuratezza, magari in modo sbagliato. Dati importanti vengono lasciati 
dove non dovrebbero stare, le macchine non funzionano a dovere, interi 
sistemi planetari vengono dimenticati. Ma questo dimostra soltanto che siamo 
soggetti all'emotività come tutte le altre creature, capaci, in misura piccola o 
grande, di autodeterminazione. Che volete farci? Qualcuno deve pur 
amministrarla, la galassia, altrimenti tutto si sfascerebbe. Le galassie sono lo 
specchio dei loro abitanti: finché ciascun essere e ciascuna cosa non saranno 
in grado di controllarsi da sé, è necessario un controllo esterno. Chi farebbe 
questo lavoro, se non ci pensassimo noi? 

— Nonsi potrebbero costruire macchine apposite? 

— Macchine! — esclamò l'Addetto in tono di scherno. — Ne abbiamo 
molte, alcune assai complesse. Ma anche le migliori sono come idioti 
sapienti. Vanno bene per i lavori semplici e noiosi come la costruzione di 
stelle o la distruzione di pianeti. Ma dategli da fare qualcosa di più 
consistente, come confortare una vedova, per esempio, e falliranno. Il più 
grande calcolatore della nostra sezione può costruire il paesaggio di un intero 
pianeta, ma' non sa friggere un uovo o suonare una melodia, e di morale ne sa 
ancora meno di un lupacchiotto appena nato. Vi piacerebbe che la vostra vita 
venisse regolata da uh aggeggio simile? 

— No di certo — disse Carmody. — Ma non si potrebbe costruire una 
macchina dotata di capacità creative e di giudizio? 

— Qualcuno ci si è provato. Ne sono state progettate alcune capaci di 
apprendere attraverso l'esperienza, il che significa che devono fare degli 
errori prima di giungere alla verità. Ce ne sono di diverse forme e dimensioni, 
alcune addirittura tascabili. 

I loro difetti saltano subito all'occhio, ma a quanto pare sono il necessario 
corollario delle loro capacità. Nessuno è riuscito finora a migliorarne il 
progetto di base, anche se ci si sono provati in molti. Questo dispositivo 
ingegnoso si chiama: vita intelligente! 

L'Addetto sorrise con la compiacenza del coniatore di aforismi, e Carmody 
sentì una gran voglia di appiattirgli il naso con un pugno, ma si trattenne. 

— Se la conferenza è finita — si limitò a dire, — vorrei il mio Premio. 


— Eccovi accontentato — disse l'Addetto. Estrasse un grosso blocco da 
una tasca posteriore e porse una matita. — Prima dovete riempire questo 
modulo. Il vostro nome è Car-Mo-Dy, abitante sul Pianeta settantatre Ci. 
Sistema BIiBi quattro cinque quattro Ci due cinque due. Quadrante Sinistro, 
punto di riferimento del Sistema Galattico Locale ElleKappa per CiDi, e siete 
stato scelto a caso tra due miliardi circa di concorrenti. Esatto? 

— Se lo dite voi — rispose Carmody. 

— Vediamo un po'... — L'Addetto scorse rapidamente il foglio. — Posso 
sorvolare tutta la chiacchierata riguardante l'obbligo di dichiarare che 
accettate il Premio a vostro rischio e pericolo, no? 

— Macerto. 

— E poi c'è il paragrafo sulla Valutazione di Commestibilità, e la parte 
riguardante i Patti di Fallibilità Reciproca tra voi e l'Ufficio Lotterie del 
Centro Galattico, e la sezione sull'Etica Irresponsabile e, naturalmente, il 
Residuo di Conclusione Determinante. Ma si tratta di clausole standard e 
sono certo che le accetterete in blocco. 

— Naturale, perché no? — disse Carmody, senza esitazione. Era ansioso 
di vedere il Premio del Centro Galattico, e sperava che l'altro tagliasse corto 
con i suoi cavilli. 

'— Benissimo — disse l'Addetto. — Adesso dovete soltanto notificare 
l'accettazione dei termini a questa parte del foglio sensibile al pensiero, qui in 
fondo, e tutto è fatto. 

Non sapendo esattamente come fare, Carmody si limitò a pensare: Sì, 
accetto il Premio e le condizioni ad esso relative!, e il fondo della pagina si 
colorò di rosa. 

— Grazie — disse l'Addetto. — Il contratto stesso è testimone 
dell'accordo. Congratulazioni, Carmody. Ecco qui il vostro Premio. 

Porse il pacchetto vivacemente confezionato, e Carmody, borbottato un 
ringraziamento, si accinse subito ad aprirlo. Comunque non andò lontano, 
perché fu interrotto all'improvviso, con violenza. Un ometto basso e calvo, 
vestito con abiti luccicanti, si precipitò nella stanza. 

— AN! — esclamò. — Vi ho preso con le mani nel sacco, per Klootens! 
Credevate davvero di potervela svignare con quello? 

Gli si avventò contro, tentando di agguantare il Premio, mentre Carmody, 
col braccio alzato, lo teneva fuori della sua portata. 

— Mache vi piglia? — gridò Carmody. 


— Che cosa? Sono venuto qui a ritirare il mio legittimo Premio. Sono 


Karmody! 
— Niente affatto — disse Carmody. — Carmody sono io! 
L'ometto si fermò un attimo e lo guardò con curiosità. — Sostenete di 


essere Karmody? 

— Non lo sostengo, lo sono! 

— Karmody del Pianeta settantatre C1? 

Non so cosa intendiate dire — rispose Carmody, — Noi lo chiamiamo 
Terra. 

L'altro Karmody lo guardò, interdetto, mentre l'espressione di rabbia si 
stemperava nella sorpresa. 

— Terra? — disse. — Mai sentita nominare. Fa parte della Lega 
Chizeriana? 

— No, che io sappia. 

— Dell'Associazione Operatori Planetari Indipendenti? Oppure della 
Cooperativa Stellare Scagotine? O dell'Unione Abitatori dei Pianeti della 
Galassia? No? Il vostro pianeta è forse membro di qualche organizzazione 
extrastellare? 


— Non credo. 
— Lo sospettavo — disse il Karmody numero due. Poi, rivolto all'Addetto, 
aggiunse: — Guardatelo bene, idiota! Guardate la creatura a cui avete 


consegnato il mio Premio! Osservate gli occhi opachi e porcini, la mascella 
da bruto, le unghie spesse e dure! 

— Ehi, calma — disse Carmody. — Non è il caso di offendere! 

— Vedo, vedo — replicò l'Addetto. — Non l'avevo osservato bene prima. 
Voglio dire che è difficile aspettarsi... 

— Diavolo! — disse l'altro Karmody. — Chiunque capirebbe a prima vista 
che questo essere non appartiene alla Forma Vitale di Classe Trentadue. 
Anzi, per essere precisi, non si avvicina neppure alla Classe Trentadue, non 
ha nemmeno la cittadinanza galattica! E voi, imbecille, avete consegnato il 
mio Premio a una nullità, a una creatura d'oltre confine! 
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— Terra... Terra... — ripetè, pensoso, il Karmody sconosciuto. — Mi 
sembra di ricordare il nome, ora. Di recente è stata fatta una ricerca sui mondi 
isolati e sulle caratteristiche del loro sviluppo. La Terra è stata indicata come 
pianeta abitato da una specie che ha l'ossessione di produrre. La 
manipolazione di oggetti è la sua caratteristica principale. Si prefigge di 
vivere in maniera autosufficiente, accumulando 1 prodotti di scarto. In breve, 
la Terra è un posto malato. Ritengo che verrà esclusa dal Piano Principale 
Galattico, per incompatibilità cosmica. In seguito, il luogo verrà bonificato e 
trasformato in un rifugio per asfodeli. 

Ormai tutti i presenti capivano che si era trattato di un tragico errore. Il 
Messaggero fu richiamato e accusato d'inefficienza, per non essersi accorto di 
una cosa tanto evidente. L'Addetto continuò invece a proclamare la propria 
innocenza, adducendo in sua difesa varie considerazioni che nessuno prese in 
considerazione neanche per un istante. 

Tra i responsabili chiamati a rapporto, c'era il Calcolatore delle Lotterie, 
che, per essere precisi, aveva commésso l'errore vero e proprio. Invece di 
scusarsi, il computer ammise subito il proprio sbaglio e se ne gloriò. 

— Sono stato costruito con straordinaria precisione — dichiarò, — 
progettato per eseguire calcoli complessi e difficili, con la tolleranza massima 
di un errore su cinque miliardi di operazioni. 

— E con questo? — chiese l'Addetto. 

— La conclusione è evidente. Sono stato programmato per l'errore, ho fatto 
esattamente quello cui ero stato programmato. Non dovete dimenticare, 
signori, che per una macchina l'errore ha un valore etico, anzi, è l'unico 
valore etico. Una macchina perfetta è impossibile, e ogni tentativo di 
realizzarla sarebbe blasfemo. Qualsiasi forma di vita, anche quella limitata di 
una macchina, ha connaturato in sé l'errore: è una delle poche caratteristiche 
che la può differenziare dal determinismo della materia inerte. Le macchine 
complesse come me, occupano un posto ambiguo tra gli esseri viventi e quelli 
non viventi. Se non dovessimo sbagliare mai, saremmo odiose, immorali. Il 
funzionamento difettoso è, lo ammetto, il nostro modo di rendere omaggio a 
ciò che è più perfetto di noi, ma che tuttavia non si concede una perfezione 
visibile. Così, anche se l'errore non fosse divinamente programmato dentro di 
noi, noi sbaglieremmo spontaneamente, per dimostrare quel briciolo di libero 


arbitrio che, in quanto creature viventi, possediamo. 

Tutti chinarono la testa perché il Calcolatore parlava di cose sacre. 

Il Karmody numero due si asciugò una lacrima e disse: — Devo dargli 
ragione, sia pure a malincuore. Il diritto di sbagliare è fondamentale in tutto 1l 
cosmo. Questa macchina ha agito secondo dettami morali. 

— Grazie — disse il Calcolatore, con estrema semplicità. — È quello che 
ho cercato di fare. 

— Ma tutti gli altri voi — disse il Karmody straniero, — avete soltanto 
agito stupidamente. 

— Questo è un nostro privilegio inalienabile — gli rispose il Messaggero. 
— La stupidità nello svolgimento delle nostre funzioni è la nostra forma di 
errore religioso. Per quanto umile, non va disprezzato. 

— Siate così gentili da risparmiarmi la vostra religiosità insincera — disse 
Karmody. Poi si rivolse a Carmody e soggiunse: — Avete udito quanto è 
stato detto qui, e forse con la vostra oscura coscienza subumana avete 
compreso in parte i concetti principali. 

— Ho capito benissimo — disse Carmody, secco. 

— Allora sapete anche di possedere un Premio che avrebbe dovuto essere 
stato dato a me, e che perciò mi appartiene di diritto. Ho quindi il dovere di 
chiedervi di consegnarmelo, e ve lo chiedo. 

Carmody stava per cedere. Ormai cominciava a essere stanco di 
quell'avventura e non aveva più la smania esagerata di tenersi il Premio. 
Voleva tornare a casa, sedersi e ripensare a tutto quanto era successo: voleva 
fare un sonnellino, scolarsi parecchie tazze di caffè e fumare una sigaretta. 

Naturalmente gli sarebbe piaciuto tenersi il Premio, ma se c'erano tante 
complicazioni, non ne valeva la pena. 

Stava per porgerlo al legittimo proprietario, quando sentì una vocina 
ovattata mormorare: — Non farlo! 

Carmody diede una rapida occhiata attorno, e si rese conto che la voce era 
uscita dalla scatoletta avvolta in carta colorata, che lui teneva in mano. 

— Svelto! — disse Karmody. — Non perdiamo altro tempo. Ho affari 
urgenti altrove. 

— Per me può anche impiccarsi — disse il Premio a Carmody. — Io sono 
il tuo Premio e non c'è motivo perché tu debba rinunciare a me. 

Questo dava alla faccenda una luce leggermente diversa. Comunque, 
Carmody decise di consegnare ugualmente la scatoletta, non volendo mettere 


sottosopra un ambiente straniero. La sua mano si era già protesa, quando 
Karmody parlò di nuovo. 

— Datemelo subito, razza di lumaca anonima! In fretta, e con un sorriso di 
scusa su quel rudimento di faccia, altrimenti prenderò misure terribili contro 
di voi! 

Carmody strinse i denti e ritirò la mano: l'avevano già menato per il naso 
anche troppo. Adesso, per non perdere la faccia, non avrebbe più ceduto. 

— Per me potete anche impiccarvi — disse, ricalcando inconsciamente il 
modo di esprimersi del Premio. 

Karmody si accorse immediatamente di avere sbagliato tattica. Si era 
concesso il lusso dell'ira e del sarcasmo, emozioni costose che in genere si 
permetteva di sfogare soltanto nell'intimità della sua caverna isolata 
acusticamente. Ma indulgendo a se stesso, aveva perso l'unica occasione di 
autosoddisfazione. Ora cercò di disfare quello che aveva fatto. 

— Chiedo scusa per il mio tono battagliero di poco fa — disse a Carmody. 
— La mia specie ha una certa tendenza ad esternare 1 propri seritimenti, 
tendenza che a volte si manifesta tra forme deleterie. Dopotutto, Carmody, 
non è colpa vostra se appartenete a una forma di vita inferiore: non intendevo 
insultarvi. 

— Non preoccupatevi — disse Carmody, magnanimo. 

— Allora mi darete il Premio? 

— Niente affatto. 

— Macaro signore, è mio, l'ho vinto io ed è più che giusto... 

— Il Premio non è vostro — disse Carmody. — Il mio nome è stato scelto 
dalle autorità competenti, vale a dire dal Calcolatore delle Lotterie. Un 
Messaggero autorizzato mi ha portato l'avviso, e un Addetto ufficiale mi ha 
consegnato il Premio. Quindi i donatori legali, nonché il Premio stesso, mi 
considerano il vero beneficiario. 

— Ben detto — disse il Premio. 

— Ma mio caro signore! Avete sentito voi stesso il Calcolatore ammettere 
il suo errore! Perciò, se usate la logica... 

— Siate più preciso — disse Carmody. — Il Calcolatore non ha ammesso 
il suo errore come un atto di negligenza o una svista; ha confessato il suo 
errore, che è stato commesso di proposito e con reverenza. Il suo errore, per 
propria ammissione, fu intenzionale, progettato con cura e perfezione per un 
motivo religioso che tutte le persone in causa devono rispettare. 


— Questo tipo ragiona come un Borkista — disse Karmody senza 
rivolgersi a nessuno in particolare. — Chi non fosse bene informato, potrebbe 
credere che in questa faccenda operi una intelligenza, e non che si tratti di 
una successione lugubre e cieca di avvenimenti. Soffocherò gli acuti tenorili 
delle vostre argomentazioni col basso tonante di una logica irrefutabile! 

Rivolto a Carmody, riprese : — Considerate la cosa: la macchina ha 
sbagliato di proposito, e su questo basa la sua difesa. Tuttavia l'errore sarà 
definitivo se voi accetterete il Premio. Perché, tenendovelo, voi perfezionate 
l'errore, e un atto pio compiuto con fini ambigui diventa criminoso. 

— Qui vi volevo! — disse Carmody, calato ormai completamente nello 
spirito della questione. — Per sostenere il vostro punto di vista, voi 
considerate la semplice esecuzione transitoria dell'errore come il suo 
perfezionamento. Ma è evidente che non può essere così. Un errore esiste in 
virtù delle sue conseguenze, le uniche che possono dargli risonanza e 
significato. Un errore che non si perpetui non può affatto essere considerato 
tale. Un errore senza conseguenze, e reversibile, non sarebbe che una 
verniciatura superficialissima di pietà. Meglio non commettere nessun errore, 
che fare un atto di pia ipocrisia! E voglio aggiungere che rinunciare al Premio 
non sarebbe per me una gran perdita, dal momento che ne ignoro le virtù; ma 
il danno sarebbe davvero enorme per questa macchina virtuosa, per questo 
calcolatore scrupolosamente osservante, che attraverso  l'interminabile 
succedersi di cinque miliardi di azioni corrette ha atteso di rendere manifesta 
l'imperfezione ricevuta da Dio! 

— Bravo, bravissimo! — esclamò il Premio. — Ben detto! Assolutamente 
esatto e inconfutabile! 

Carmody, a braccia conserte, squadrò lo sconfitto Karmody. Fra 
orgoglioso di sé. È difficile per un uomo della Terra entrare, senza una debita 
preparazione, in un Centro Galattico. Le forme vitali più progredite che si 
incontrano là non sono necessariamente più intelligenti degli umani; nello 
schema generale, l'intelligenza non conta più dei lunghi artigli o degli zoccoli 
robusti. Ma gli extraterrestri hanno molte risorse, sia verbali che d'altro 
genere. Per esempio, alcune specie possono letteralmente staccare il braccio 
di un uomo, con le parole, e quindi spiegare la presenza dell'arto staccato. Di 
fronte a simili capacità, gli Umani della Terra hanno finito per provare un 
profondo senso di inferiorità, di impotenza e inadeguatezza. E poiché, 
generalmente, queste impressioni sono giustificate, il danno psichico viene 


intensificato in proporzione. Ne risulta, assai spesso, una completa paralisi 
psicomotoria e la cessazione di tutte le funzioni tranne quelle più 
automatiche. Un fenomeno del genere potrebbe essere curato soltanto 
cambiando la natura dell'universo, il che, naturalmente, non è pratico. Perciò, 
grazie al suo coraggioso contrattacco, Carmody poteva dire di aver affrontato 
e superato un rischio spirituale altissimo. 

— Voi parlate bene — ammise Karmody con rancore. — Tuttavia avrò il 
mio Premio. 

— Non l'avrete — disse Carmody. 

Gli occhi dell'altro sprizzavano collera. L'Addetto e il Messaggero si 
ritirarono in fretta. Il Calcolatore delle Lotterie mormorò : — L'errore 
commesso per virtù non deve essere punito. — Poi si eclissò. 

Carmody non si mosse, perché non avrebbe saputo dove andare. Il Premio 
mormorò: — Attento alle insidie nascoste! — e rimpiccioli, fino a diventare 
un cubetto di due centimetri per lato. 

Uno strano ronzio uscì dalle orecchie di Karmody, e un alone violetto gli 
giocò intorno alla testa. Alzò le braccia, e gocce di acciaio fuso gli scesero 
lungo le dita. Fece un passo avanti con aria minacciosa, e Carmody non potè 
fare a meno di chiudere gli occhi. 

Ma non accadde niente, e Carmody riaprì gli occhi. 

In quel breve istante, Karmody aveva evidentemente riveduto il suo 
atteggiamento, e deciso di arrendersi; ora stava allontanandosi con un ghigno 
affabile dipinto in faccia. 

— Dopo matura riflessione — disse con aria infida, ho deciso di rinunciare 
al mio diritto. Saper prevedere è importante, specialmente in una galassia 
disorganizzata come la nostra. Può darsi che ci si incontri ancora, oppure no, 
Carmody; non so che cosa sarebbe di maggior vantaggio per voi. Addio, 
Carmody. E felice viaggio! 

E su queste parole pronunciate con enfasi sinistra, se ne andò in un modo 
che Carmody trovò curioso ma di grande effetto. 
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— Bene — disse il Premio. — Credo che non vedremo mai più quella 
creatura disgustosa. Ora andiamo a casa tua, Carmody. 

— Idea eccellente — disse lui. — Messaggero! Voglio tornare a casa! 

— È un desiderio normale — disse il Messaggero. — E anche frutto di un 
sano realismo. Voi dovreste proprio andare a casa, e il più presto possibile. 

— Eallora portatemici! 

L'altro scosse la testa. — Non è affar mio. Io avevo soltanto il compito di 
condurvi qui. 

— Edichié affare, allora? 

— È affar vostro Carmody — disse l'Addetto. 

Carmody ebbe la sensazione di affondare. Cominciava a capire, ora, perché 


Karmody avesse rinunciato tanto in fretta. — Sentite, signori — disse — 
perdonate la mia insistenza, ma ho assolutamente bisogno di aiuto. 
— Benissimo — disse il Messaggero. — Datemi le coordinate e vi 


riporterò 10, di persona. 

— Le coordinate? Non ne so niente. È un pianeta chiamato Terra. 

— Non mi interessa se si chiama Terra o Mare — disse il Messaggero. — 
Per potervi essere di aiuto, devo conoscere le coordinate. 

— Maseci siete appena stato... — disse Carmody. 

— Siete andato sulla Terra e mi avete portato qui! 

— Così può sembrare a voi — spiegò il Messaggero con pazienza — ma 
la faccenda è alquanto diversa. Io ho semplicemente seguito le coordinate che 
mi sono state date dall'Addetto, che a sua volta le ha ricevute dal Calcolatore 
delle Lotterie. Là ho trovato voi, e vi ho portato qui. 

— Ma non potreste riutilizzare le stesse coordinate? 

— Potrei con estrema facilità. Ma adesso in quel punto non troverei 
niente. Sapete benissimo che la galassia non è statica. Tutto è in movimento 
nella galassia, ogni cosa si muove alla sua particolare velocità e alla sua 
maniera. 

— Non è possibile calcolare, in base alle vecchie coordinate, l'attuale 
posizione della Terra? 

— Non so fare neppure un'addizione, 10 — disse il Messaggero con 
orgoglio. — I miei talenti sono completamente diversi. 

Carmody si rivolse all'Addetto. — E voi? E il Calcolatore delle Lotterie? 


— Nemmeno io so far bene di conto — disse l'Addetto. 

Il Calcolatore ricomparve nella stanza. — Io so fare splendide addizioni — 
disse — ma la mia funzione è limitata alla scelta e alla localizzazione dei 
vincitori delle Lotterie entro il mio margine di errore permesso. Ormai ho 
localizzato la Terra, infatti voi siete qui, e perciò mi è precluso il compito, 
teoricamente interessante, di scoprire le attuali coordinate di quel pianeta. 

— Non potreste farlo almeno per favore? — implorò Carmody. 

— Non ho nessun quoziente per 1 favori — rispose il computer. — Mi è 
impossibile trovare il vostro pianeta quanto mi è impossibile friggere un uovo 
o dividere in tre parti uguali una nova! 

— Nessuno può aiutarmi, dunque? — disse Carmody. 

— Non disperatevi — disse l'Addetto. — All'Aiuto del Viaggiatore 
possono accontentarvi in un batter d'occhio. Basta che diate le coordinate di 
casa vostra. 


— Masse non le conosco! — disse Carmody. Seguì un silenzio breve e 
pieno di emozione. Poi 
il Messaggero disse: — Se uno non conosce l'indirizzo di casa sua, come 


può pretendere che lo sappiano gli altri? Questa galassia forse non è 
illimitata, ma comunque è abbastanza vasta. Le creature che non conoscono 
la propria Posizione, non dovrebbero mai allontanarsi da casa. 

— Quando l'ho fatto, tutto questo non lo sapevo — disse Carmody. 

— Potevate chiedere. 

— Noncci ho pensato... Insomma, voi dovete aiutarmi. Non deve essere 
poi tanto difficile scoprire dove si trova il mio pianeta! 

— È terribilmente difficile, invece — disse l'Addetto. — Dove è solo una 
delle tre coordinate indispensabili. 

— Quali sono le altre due? 

— Bisogna sapere anche Quando e Quale. Noi le chiamiamo le tre 
Coordinate di Posizione. 

— Per me potete anche chiamarle Stracchino — disse Carmody in 
un'improvvisa esplosione d'ira. 

— Come fanno le altre forme vitali a ritrovare la strada di casa? 

— Si servono di un istinto particolare — disse il Messaggero. — A 
proposito, voi siete certo di non averlo? 

— Credo proprio di no. 

— Ma certo che no! — sbottò il Premio, indignato. 


— Questo poveretto non si è mai allontanato dal suo pianeta. Come poteva 
sviluppare un istinto del genere? 

— È vero — disse l'Addetto, grattandosi il mento con aria infastidita. — 
Ecco che cosa succede a trattare con forme vitali inferiori. Al diavolo il 
Calcolatore e i suoi pii errori! 

— Solo uno su cinque miliardi — disse il Calcolatore. — Non direi che è 
molto. 

— Nessuno critica te — disse l'Addetto. — Nessuno ha intenzione di 
criticare chicchessia, per la verità. Ma dobbiamo decidere che cosa fare di lui. 

— È una bella responsabilità — disse il Messaggero. 

— Certo che lo è — concluse l'Addetto. — Cosa ne direste di farlo fuori e 
non pensarci più? 

— Ehi! — gridò Carmody. 

— Per me va bene — dichiarò il Messaggero. 

— Se va bene per voi — disse il Calcolatore — va bene anche per me. 

— Non contate su di me, però — disse il Premio. 

— Non riesco ancora a mettere il dito sulla piaga, ma sono certo che in 
questa idea c'è qualcosa di sbagliato. 

Allora Carmody spiegò, con veemenza, che non voleva morire e che non 
potevano ucciderlo; fece appello ai loro istinti più nobili e al loro senso della 
lealtà. Ma le sue osservazioni furono considerate tendenziose e vennero 
escluse dal rapporto. 

— Aspettate. Ho un'altra idea — disse a un tratto il Messaggero. — Che ne 
dite di questa alternativa? Invece di ucciderlo, lo aiutiamo lealmente e con 
tutte le nostre forze a tornare a casa vivo e in buone condizioni fisiche e 
mentali. 

— È una soluzione — ammise l'Addetto. 

— Così — disse il Messaggero — compiremo un'azione esemplare, 
altamente meritoria e anche più meritevole in quanto del tutto inutile. Perché 
è evidente che con tutta probabilità morirà lungo il viaggio. 

— È meglio sbrigarsi se non vogliamo che ci lasci la pelle mentre 
parliamo — disse l'Addetto. 

— Cosa significa questo? — chiese Carmody. 

— TI spiegherò tutto in seguito — gli bisbigliò il Premio. — Supposto che 
ci sia un seguito. E se avremo tempo, ti racconterò anche una storia 
affascinante che mi riguarda. 


— Pepatevi, Carmody! — gridò il Messaggero. 
— Sono pronto, spero. 
— Pronto o no, dovete andare! E andò. 
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Forse per la prima volta nella storia della specie umana, un uomo ebbe 
l'avventura di spaccare, realmente e nel senso letterale del termine, una 
prospettiva. A lui sembrò di non muoversi per niente: era tutto il resto che si 
muoveva. Il Messaggero e l'Addetto si fusero nello sfondo. II Centro 
Galattico si appiatti e venne ad assomigliare, indiscutibilmente, a un immenso 
affresco murale, di pessima fattura. 

Poi una incrinatura si apri in alto, nell'angolo sinistro dell'affresco, si 
allargò, e corse giù fino all'angolo destro opposto, in basso. I bordi 
dell'incrinatura si avvoltolarono all'interno, rivelando una tenebra totale. 
L'affresco, ovvero il Centro Galattico, si arrotolò su se stesso, come una 
tapparella, senza lasciare nessun relitto dietro di sé. 

— Non preoccuparti, è tutto un gioco di specchi — disse il Premio. 

La spiegazione preoccupò Carmody ancora più del fenomeno. Tuttavia 
mantenne un rigido controllo di sé e, ancora più, del Premio. La tenebra 
diventò assoluta, priva di suoni e di immagini, un paradigma dello spazio 
profondo. Carmody riuscì, chissà come, a sopportarla per tutto il tempo 
necessario. 

Poi, bruscamente, la scena cambiò. Lui si ritrovò in piedi sulla terraferma, 
e respirò aria. Vedeva montagne brulle, colore delle ossa disseccate, e un 
fiume di lava indurita. Una debole brezza stagnante gli alitava in faccia. In 
alto, c'erano tre minuscoli soli rossi. 

Quel posto sembrava anche più straniero del Centro Galattico; ma 
Carmody si sentì sollevato. Nei suoi sogni aveva già visitato posti simili: il 
Centro Galattico, invece, aveva la sostanza stessa degli incubi. 

Improvvisamente si accorse, con sorpresa, di non stringere più in mano il 
Premio. Come aveva potuto perderlo? Si frugò addosso freneticamente, e 
notò un serpentello verde che gli stava attorcigliato intorno al collo. 

— Sono io — disse l'animale. — Il tuo Premio. Solo che ho preso una 
forma diversa. La forma, vedi, è una funzione dell'ambiente globale, e noi 
Premi siamo stranamente sensibili agli influssi ambientali. Non devi 
allarmarti per questo. Io sono ancora con te, e insieme libereremo il Messico 
dalla odio; sa mano straniera del bel Massimiliano. 

— Cos'hai detto? 

— Ho usato una analogia — disse il Premio. — Vedi, dottore, malgrado la 


nostra elevata intelligenza, noi Premi non abbiamo un linguaggio nostro. E 
neppure sentiamo il bisogno di una lingua individuale, perché veniamo 
sempre concessi a stranieri di tutte le razze. La soluzione del problema 
linguaggio è semplicissima ma talvolta sconcertante: basta inserire un cavo di 
raccordo in uno dei vostri banchi associativi di idee, ed estrarne le parole di 
cui abbiamo bisogno per chiarire 11 nostro pensiero. Le mie parole te l'hanno 
chiarito? 

— Niente è molto chiaro — confessò Carmody — ma credo di capire 
ugualmente. 

— Bravo figliolo — disse il Premio. — Di tanto in tanto i concetti 
possono sovrapporsi un po', ma alla fine riuscirai sempre a decifrarli. In fin 
dei conti, si tratta di pensieri tuoi. Ho una storiella divertente da raccontarti a 
questo proposito, ma credo che dovrà aspettale. Sta per succedere qualcosa. 

— Che cosa? 

— Carmody, mon vieux, non c'è tempo per le spiegazioni. Forse non c'è 
neppure tempo per spiegare quello che devi assolutamente sapere per 
mantenerti in vita. L'Addetto e il Messaggero ti hanno gentilmente inviato... 

— Quei bastardi assassini! — disse Carmody. 

— Non devi condannare l'assassinio con tanta leggerezza — disse il 
Premio in tono di rimprovero. 

— È un segno di superficialità. A questo proposito ricordo un ditirambo 
appropriato, che ti reciterò più tardi. Dov'ero rimasto? Ah, sì, l'Addetto e 1l 
Messaggero. Con meritevole scrupolo personale, quei due degni personaggi ti 
hanno mandato nell'unico posto della Galassia dove hai qualche probabilità, 
sia pur remota, di essere aiutato. Non erano obbligati a farlo, sai? Avrebbero 
potuto ucciderti all'istante per delitti futuri, oppure avrebbero potuto spedirti 
all'ultima posizione conosciuta del tuo pianeta, posizione in cui il tuo mondo 
sicuramente non si trova più. O avrebbero potuto estrapolare la più probabile 
posizione attuale e mandartici. Ma poiché sono cattivi estrapolatori, il 
risultato dei loro sforzi sarebbe stato con tutta probabilità pessimo. Vedi 
dunque... 


— Si può sapere dove sono finito? — chiese Carmody. — E che cosa 
dovrebbe succedermi, qui? 
— Stavo venendo al punto — disse il Premio. — Il pianeta si chiama 


Lursis, come forse è evidente. Ha un unico abitante, l'autoctono Melichrone, 
che è qui da tempi immemorabili e resterà qui per tempi inimmaginabili. 


Melichrone è un tipo singolare, è un autoctono senza pari: come specie è 
dotato di ubiquità, come individuo è diverso. Di lui è stato scritto: Ecco, 
l'eroe solitario, eponimo, che si unisce a se stesso intanto che si oppone 
furiosamente all'assalto di se stesso. 

— Vai al diavolo! — urlò Carmody. — Parli come un sottocomitato del 
Senato e non dici niente! 

— È perché sono turbato — gemette il Premio. — Grande Scott! E tu 
credi, amico mio, che io mi aspettassi una cosa del genere? Sono scosso, 
amico, sono davvero scosso, credimi, e sto solo cercando di spiegarti che, se 
non afferro io il timone, questa enorme, maledetta palla di cera precipiterà 
come un castello di corte! 

— Carte — lo corresse Carmody con tono distratto. 

— Corte! — strillò il Premio. — Amico, hai mai visto crollare un castello 
di corte? Io sì, e ti assicuro che non è un bello spettacolo. 

— Dev'essere uno spettacolo da far accapponare la pelle! — rise Carmody 
smodatamente. 

— Dominati — bisbigliò il Premio all'improvviso. 

— Raccogliti nella pausa che rinvigorisce. Entra nella scia del personaggio 
altolocato. Perché adesso arriva Melichrone! 

Carmody si sentì stranamente calmo. Osservò il paesaggio contorto, e non 
vide niente che non avesse già visto prima. 

— Dov'è? — chiese al Premio. 

— — Melichrone sta evolvendosi per poterti parlare. Rispondigli 
coraggiosamente, ma con tatto. Non fare nessun accenno alla sua 
imperfezione. Assicurati... 

— Quale imperfezione? 

— Ricordati di tenere sempre presente il suo unico limite. E, soprattutto, 
quando lui pone la sua Domanda, rispondi con estrema attenzione. 

— Aspetta — disse Carmody. — Non hai fatto altro che confondermi le 
idee. Quale imperfezione? Quale limite? E quale sarà la sua Domanda? 

— Smettila di infastidirmi. Non posso più aspettare. E non posso più 
mantenere la coscienza. Ho ritardato la mia ibernazione fino al limite estremo 
della sopportazione, per amor tuo. Addio, amico, e non permettere che ti 
vendano centrifughe di legno. 

Detto questo, il serpentello si avvoltolò su se stesso, si ficcò in bocca la 
punta della coda, e si addormentò. 


— Maledetto virtuoso dell'evasione! — ringhiò Carmody. — E ti chiami 
Premio? Sei una moneta sugli occhi di un morto, ecco che Premio sei! 

Ma il Premio ormai dormiva e non poteva, o non voleva, udire l'invettiva di 
Carmody. Del resto, non ci sarebbe stato davvero tempo per intavolare una 
discussione, perché un attimo dopo la montagna brulla che si ergeva alla 
sinistra di Carmody si trasformò in vulcano ribollente. 
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Il vulcano si scatenò emettendo pennacchi di fumo, eruttando fiamme, e 
lanciando accecanti palle di fuoco nel cielo di pece. Esplose in un milione di 
braci incandescenti, poi ciascun frammento si spaccò di nuovo più volte 
finché i cieli si accesero di gloria, facendo impallidire i tre piccoli soli. 

— Guarda che roba! — disse Carmody. Pareva uno spettacolo pirotecnico 
messicano di Chapultepec Park, durante le feste di Pasqua, e lui ne era 
sinceramente impressionato. 

Osservò le braci incandescenti cadere a terra e spegnersi in un oceano 
formatosi appositamente per riceverli. Nastri di fumo multicolori si 
contorcevano intrecciandosi fra loro, e le acque profonde sibilavano, 
trasformandosi in vapore che si addensava in nubi di forma bizzarra, per 
sciogliersi poi in pioggia. 

— Ehi! — gridò Carmody. La pioggia scrosciava, obliqua, e subito si levò 
un gran vento che, unito all'acqua, formò un imponente tornado che avanzò in 
direzione di Carmody, in una spessa colonna nera dai riflessi argentei, con 
l'accompagnamento ritmico di tuoni assordanti. 

— Adesso basta! — gridò Carmody. 

Quando gli ebbe quasi lambito i piedi, la colonna si dissolse: vento e 
pioggia si dileguarono nel cielo, il tuono divenne un brontolio lontano e 
minaccioso e il tornado svani. Si udì invece un suono di trombe e timpani, 
frammisto al gemito delle cornamuse e al lamento dolcissimo delle arpe. Il 
concerto aumentò sempre più di tono, trasformandosi in un inno di gloria e di 
benvenuto, che ricordava il commento musicale stereofonico di uno 
spettacolare film storico in cinemascope realizzato con grandezza di mezzi 
dalla MGM. Dopo un'ultima fantasmagorica esplosione di suoni, colori, luci, 
movimenti e varie altre cose, si fece silenzio. 

Carmody, che al termine dello spettacolo aveva chiuso gli occhi, li riaprì 
giusto in tempo per vedere la fantasmagoria di suoni, colori, luci, movimenti 
e altre cose, trasformarsi nella imponente figura nuda di un uomo. 

— Salve — disse l'uomo. — Sono Melichrone. Piaciuta la mia entrata? 

— Ne sono rimasto sopraffatto — dichiarò Carmody, in tutta sincerità. 

— Davvero? — disse Melichrone. — Veramente sopraffatto? Voglio dire, 
qualcosa di più che semplicemente impressionato? Voglio la verità! E niente 
riguardi per i miei sentimenti. 


— Sul serio — disse Carmody. — Sono rimasto veramente sopraffatto. 

— Davvero gentile da parte tua — disse Melichrone. — Quello che hai 
visto è una presentazione di Me Stesso. L'ho elaborata di recente. Credo, anzi 
sono convinto, che esprima qualcosa di me, no? 

— Naturalmente! — disse Carmody, cercando di vedere che aspetto 
avesse Melichrone; ma la figura epica che gli si ergeva di fronte era di un 
nero lucente, perfettamente proporzionata, e priva di lineamenti. L'unica 
caratteristica distintiva era la voce: raffinata, ansiosa, leggermente 
lamentevole. 

— In fondò, è assurdo fare a se stessi una presentazione imponente — 
disse Melichrone. — Tuttavia, questo è il mio pianeta. E se uno non si dà un 
po' di arie sul proprio pianeta, dove può farlo? Eh? 

— È fuori discussione. 

— Ne sei convinto? 

— Ne sono convinto, in tutta sincerità. Melichrone meditò un poco su 
quelle parole, 

poi disse: — Grazie. Tu mi piaci. Sei una creatura intelligente e sensibile 
che non teme di dire quello che pensa. 

— Grazie — disse Carmody. 

— No, lo penso davvero. 


— Allora io ti ringrazio davvero! — replicò Carmody, cercando di 
soffocare una leggera nota di disperazione nella sua voce. 
— Sono felice che tu sia venuto — disse Melichrone. — Sono certo che 


potrai aiutarmi. Io sono una creatura dotata di grande intuito sai, e me ne 
vanto! 

Carmody fu sul punto di rispondere che lui era venuto a chiedere aiuto, non 
a darne, e che comunque non era in condizioni di aiutare nessuno, dal 
momento che non poteva neppure aiutare se stesso in una necessità tanto 
essenziale ed elementare quanto quella di tornarsene a casa. Poi, per paura di 
disgustare Melichrone, decise di tacere, per il momento. 

— Il mio problema — disse Melichrone — è connesso al mio stato. E il 
mio è uno stato singolare, unico, pauroso, curioso e significativo. Forse avrai 
sentito dire che questo pianeta mi appartiene. Ma non è tutto. Io sono l'unico 
essere vivente che possa resistere qui. Altri hanno cercato di installare 
colonie, hanno messo in libertà degli animali e piantato alberi. Tutto con la 
mia approvazione, naturalmente. Inutile! Ogni materia straniera, sempre, 


senza eccezione, una volta trasportata su questo pianeta si è dissolta in 
polvere finissima che infine i miei venti hanno soffiato via nello spazio. Tu 
cosa ne pensi? 

— Strano — disse Carmody. 

— Molto ben detto! — esclamò Melichrone. — Strano, è la parola giusta! 
Ma che ci posso fare? Nessuna forma vitale può germinare qui, tranne me e le 
mie estensioni. Quando me ne sono reso conto, ne sono rimasto sconcertato. 

— Lo immagino. 

— Sono qui da tempi immemorabili — disse Melichrone. — Per secoli 
sono stato soddisfatto di vivere semplicemente, come l'ameba, il lichene, la 
felce. Tutto era bello e semplice in quei giorni. Vivevo in una specie di Eden. 

— Doveva essere meraviglioso — disse Carmody. 

— A me piaceva — disse l'altro pacatamente. — Ma, naturalmente, non 
poteva durare. Scoprii l'evoluzione e mi evolsi, trasformando anche il mio 
pianeta per adattarlo al nuovo me stesso. Divenni molte creature, alcune non 
simpatiche. Conobbi mondi esterni al mio e feci esperimenti con le forme 
incontrate là. Vissi lontano per lunghe vite, varie quanto possono esserlo le 
forme vitali più progredite della Galassia, umanoide, chtherizoide, 
olichordica, eccetera. Mi resi conto della mia singolarità, e questa 
consapevolezza mi gettò in una solitudine che trovai insopportabile. Così non 
l'accettai. Entrai quindi in una fase maniacale, che si protrasse per alcuni 
milioni di anni. Mi trasformai in intere specie e permisi, anzi incoraggiai le 
mie specie a guerreggiare le une contro le altre. Conobbi il sesso e l'arte quasi 
contemporaneamente. Introdussi entrambi nelle mie specie e per un po' mi 
divertit moltissimo. Mi divisi in elementi maschili e femminili, ciascuno dei 
quali era costituito da un'unità discretamente autonoma, benché facesse 
ancora parte di me. E procreai, indulsi in perversioni, mi bruciai sul rogo, mi 
tesi imboscate, sottoscrissi trattati di pace con me stesso, mi sposai e 
divorziai da me stesso, sperimentai innumerevoli morti e nascite. E i miei 
elementi si dedicarono all'arte, a volte con risultati discreti, e alla religione. 
Naturalmente mi adoravano: era giusto, poiché per loro io ero la causa di 
tutte le cose. Ma io gli permisi perfino di credere nell'esistenza di esseri 
superiori, all'infuori di me, e di glorificarli. A quel tempo ero estremamente 
liberale. 

— Atteggiamento molto generoso — disse Carmody. 

— Ecco, io cerco sempre di essere generoso — disse Melichrone. — 


Potevo permettermelo. Per quanto riguardava questo pianeta, io ero Dio. 
Inutile menare il can per l'aia: ero l'essere supremo, immortale, onnipotente e 
onniscente. Tutte le cose risiedevano in me... perfino le opinioni dissidenti su 
me stesso. Non cresceva neppure un filo d'erba che non fosse una parte 
infinitesimale del mio essere. Perfino le montagne e 1 fiumi erano plasmati su 
di me. Io ero la causa del raccolto e della carestia, 10 ero la vita nelle cellule 
di sperma, e io ero la morte nei bacilli della peste. Neanche un passero poteva 
morire a mia insaputa, perché io ero Colui che Lega e Colui che Scioglie, il 
Tutto e la Molteplicità, Colui che è Sempre Stato e Colui che Sempre sarà. 

— Un personaggio importante — disse Carmody. 

— Si, certo — convenne Melichrone, con un sorriso compiaciuto. — Io ero 
la Grande Ruota nella Fabbrica di Biciclette Celeste, come cantò uno dei miei 
poeti. Era tutto davvero splendido! Le mie specie dipingevano quadri, io 
creavo tramonti. La mia gente scriveva sull'amore, io inventavo l'amore. Ah, 
che giorni meravigliosi! Se solo fossero durati! 

— E: perché finirono? — domandò Carmody. 

— Perché io crebbi — disse Melichrone con tristezza. — Per 
innumerevoli miliardi di anni mi ero rivelato nella creazione; ora cominciavo 
a porre domande alle mie creazioni e a me stesso. I miei sacerdoti chiedevano 
sempre di me, e discutevano tra loro sulla mia natura e i miei attributi. Li 
stavo ad ascoltare come uno sciocco. Fa sempre piacere ascoltare 1 propri 
sacerdoti che discutono, ma può diventare pericoloso. Anch'io cominciai a 
pensare alla mia natura e ai miei attributi. Meditai, mi abbandonai 
all'introspezione. Più ci pensavo, più mi sembrava difficile. 

— Ma perché porre domande a se stesso? — chiese Carmody. — In fin 
dei conti eri Dio. 

— Questo è il nocciolo del problema! Dal punto di vista delle mie 
creazioni, non esistevano problemi. Io ero Dio, agivo in modi misteriosi, ma 
la mia funzione era quella di nutrire e punire una specie di esseri che 
avrebbero avuto una volontà libera pur rimanendo della mia essenza. Per 
loro, tutto quello che facevo era giusto, poiché ero io a farlo. Vale a dire che 
le mie azioni erano, in ultima analisi, inesplicabili, anche le più semplici e le 
più ovvie, perché io stesso ero inesplicabile. O, per metterla in un altro modo, 
le mie azioni erano spiegazioni enigmatiche di una realtà globale che soltanto 
10, in virtù della mia divinità, potevo scorgere. Così dichiararono alcuni dei 
miei più importanti pensatori; poi soggiunsero che una comprensione più 


completa gli sarebbe stata concessa in cielo. 

— Hai creato anche un paradiso? 

— Certo. E anche un inferno — disse Melichrone, sorridendo. — Avresti 
dovuto vedere la loro faccia quando li facevo risorgere in un posto o 
nell'altro! Neanche i più devoti avevano veramente creduto nell'Aldilà! 

— Doveva essere molto divertente. 

— Lo fu, per un po', ma poi mi annoiai. Indubbiamente io sono vanitoso 
come tutti gli dei, ma la lode incessante ed esagerata finì per stancarmi al 
punto da farmi quasi impazzire. Per quale motivo, in nome di Dio, un dio 
dovrebbe essere lodato perche svolge la sua funzione divina? Tanto varrebbe 
lodare una formica perché compie ciecamente il suo dovere di formica! 
Questo stato di cose mi sembrò del tutto insoddisfacente. E io non conoscevo 
ancora perfettamente me stesso se non attraverso gli occhi prevenuti delle 
mie creazioni. 

— E allora che cosa hai fatto? — chiese Carmody. 

— Le abolii. Cancellai interamente la vita dal mio pianeta, gli esseri 
viventi e gli altri, e distrussi l'Aldilà. Francamente, avevo bisogno di 
riflettere. 

— Onh!— disse Carmody, scosso. 

— Inuncerto senso, tuttavia, non distrussi niente e nessuno — si affrettò 
a precisare Melichrone. 

— Mi limitai semplicemente a raccogliere nuovamente in me i frammenti 
di me stesso. — Inaspettatamente rise, poi aggiunse: — C'erano anche dei tipi 
con lo sguardo stralunato, che parlavano sempre di raggiungere l'unione con 
me. Ora l'hanno raggiunta, questo è certo! 

— Forse gli piace così — ipotizzò Carmody. 

— Come fanno a saperlo? L'unione con me, significa me, e implica 
necessariamente la perdita della coscienza che potrebbe constatare lo stato 
d'unione. È la stessa identica cosa della morte, solo che ha un aspetto più 
simpatico. 

— È tutto molto interessante — disse Carmody, ma mi sembrava di aver 
capito che ci fosse un certo problema... 

— Esatto. Ci stavo arrivando. Ecco, io riposi la mia gente proprio come 
una bambina ripone le sue bambole. Poi mi sedetti (in senso metaforico!) a 
riflettere. L'unica cosa su cui potevo riflettere ero io, si capisce. E il vero 
problema riguardo a me era il seguente: che cosa dovevo fare? Dovevo essere 


nient'altro che Dio? Avevo tentato di esercitare la professione di Dio e 
l'avevo trovata troppo limitata : era un lavoro adatto a un egoista di gusti 
semplici. Doveva esserci qualcos'altro che potevo fare, qualcosa di più 
significativo e che permettesse di esprimere meglio la mia vera personalità. 
Di questo sono convinto. Ecco il mio problema. E questa è la domanda: che 
devo fare di me stesso? 

— Ecco... — disse Carmody. — Ecco... dunque... Sì, capisco il tuo 
problema. — Si schiarì la voce e si grattò il naso penosamente. — Un 
problema del genere richiede una lunga meditazione. 

— Il tempo, per me, non conta — disse Melichrone. — Ne ho all'infinito. 
Ma per te, mi spiace dirlo, non è così. 

— Ah sì? E quanto tempo ho? 

— Circa dieci minuti, secondo i vostri calcoli. Subito dopo è probabile che 
ti succeda qualcosa di molto spiacevole. 

— Che cosa mi succederà? Che cosa posso fare perché non mi succeda? 

— Lealtà per lealtà. Prima tu rispondi alla mia domanda, poi io risponderò 
alla tua. 

— Mase ho soltanto dieci minuti... 

— La limitazione del tempo favorirà la concentrazione. Comunque, 
siccome questo è il mio pianeta, dobbiamo adeguarci alle mie norme. Ti 
assicuro che se fossi sul tuo pianeta, mi adeguerei alle vostre. Ragionevole, 
no? 

— Credo di sì — mormorò Carmody, desolato. 

— Nove minuti — disse Melichrone. 

Come si fa a spiegare a un dio quale dovrebbe essere la sua funzione? 
Specialmente se, come Carmody, si è atei? Come trovare qualcosa di sensato 
da dirgli, specialmente quando si sa che i sacerdoti e 1 filosofi di quel dio 
hanno speso secoli studiando il problema? 

— Otto minuti — disse Melichrone. Carmody aprì la bocca e cominciò a 
parlare. 
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— MI pare — disse Carmody — che la soluzione del tuo problema sia... 
sia... forse... 

— Si? — chiese Melichrone avidamente. Carmody non aveva idea di 
quello che stava per dire. Parlava, così, nella speranza disperata che l'atto 
stesso dell'esprimersi potesse generare un significato, poiché le parole hanno 
certamente un senso, e le frasi hanno anche più senso delle parole. 

— Il tuo problema — continuò — è di trovare in te stesso un 
funzionalismo interno che abbia rapporto con una realtà esterna. Ma questa è 
forse una ricerca impossibile, in quanto tu stesso sei la realtà, e non si può 
trasferire se stesso all'esterno di sé. 

— Posso, se voglio — disse Melichrone, cupo. 

— Posso trasferire tutto quello che mi va, perché qui comando io. Essere 
un dio, non vuol dire che uno debba essere un solipsista. 

— Vero, vero, verissimo — disse Carmody in fretta. Gli restavano forse 
ancora sette minuti. O sei? E che cosa sarebbe successo allo scadere del 
termine? — Quindi è chiaro che tu consideri insufficienti la tua Immanenza e 
la tua Presenza Interna; e lo sono effettivamente, poiché tu stesso, in qualità 
di Definitore, consideri tali questi attributi. 

— Un buon ragionamento — disse Melichrone. 

— Avresti dovuto fare il teologo. 

— In questo momento sono un teologo — disse Carmody. Sei, cinque 
minuti? — Benissimo, che cosa devi fare, dunque?... Non hai' mai preso in 
considerazione la possibilità di fare della conoscenza sia interna sia esterna, 
ammesso che esista una conoscenza esterna, il tuo scopo? 

— Si, a dire il vero ci ho pensato — disse Melichrone. — Tra l'altro, ho 
letto tutti i libri della Galassia, sondato 1 segreti della Natura e dell'Uomo, 
esplorato il macrocosmo e il microcosmo, e così via. A proposito, avevo una 
certa predisposizione per apprendere, anche se in seguito ho dimenticato 
varie cose, il segreto della vita e il motivo segreto della morte, per esempio. 
Ma potrei impararle di nuovo, qualora mi andasse. Ho capito, però, che la 
cultura è una cosa arida e passiva, benché a volte riservi qualche sorpresa 
piacevole, e ho capito inoltre che la cultura non ha nessuna importanza 
particolare per me. Per essere sincero, trovo la mancanza di cultura quasi 
altrettanto interessante. 


— Forse dovevi diventare artista — suggerì Carmody. 

— Hoattraversato anche quella fase — disse l'altro. — Ho scolpito con la 
carne e con l'argilla, ho dipinto tramonti sulla tela e nel cielo, ho scritto libri 
con parole e libri con avvenimenti, ho fatto della musica sugli strumenti e 
composto sinfonie per la pioggia e il vento. I miei lavori erano buoni, credo, 
ma sentivo che sarei rimasto sempre un dilettante. La mia onnipotenza non 
mi permette l'errore e la mia comprensione del vero è troppo completa per 
permettermi di preoccuparmi seriamente della rappresentazione. 

— Già... capisco — disse Carmody. (Certo non restavano più di tre 
minuti, ormai!) — Perché non diventare un conquistatore? 

— Non ho bisogno di conquistare quello che già possiedo. E in quanto agli 
altri mondi, non li desidero. I miei attributi sono adatti al mio ambiente, che 
consiste di questo singolo pianeta. Il possesso di altri mondi mi 
obbligherebbe ad azioni innaturali. E inoltre, perché procurarmi altri mondi 
se non so che farmene nemmeno di questo? 

— Vedo che hai già riflettuto molto — disse Carmody, sentendosi 
travolgere dalla disperazione. 

— Certo. Non penso a nient'altro da diversi milioni di anni. Ho cercato 
uno scopo esterno a me stesso, eppure essenziale alla natura del mio essere. 
Ho cercato una direttiva, ma ho trovato soltanto me stesso! 

Se la sua situazione non fosse stata disperata, Carmody avrebbe forse 
provato compassione per il dio Melichrone. Ma in quel momento era 
sconvolto. Sentiva il tempo sfuggirgli tra le dita, e i suoi timori si 
mescolavano assurdamente all'interesse per il dio che non aveva saputo 
realizzare se stesso. 

«Allora gli venne un'ispirazione. Era semplice, lineare e aveva il pregio di 
risolvere sia il problema di Melichrone sia il suo; e quindi doveva essere 
un'ispirazione ottima. Che Melichrone l'accettasse era un'altra questione. 
Carmody poteva soltanto tentare. 

— Melichrone — disse spavaldamente — ho risolto il tuo problema. 

— Davvero? — disse Melichrone, eccitato. — Voglio dire davvero sul 
serio! Non lo dici forse perché se non trovi una soluzione che mi soddisfi sei 
destinato a morire tra settantatré secondi? Non ti sei per caso lasciato 
influenzare da questa circostanza? 

— Ho permesso al mio fato incombente di influenzarmi — disse Carmody 
con dignità — soltanto nella misura in cui tale influenza era necessaria per 


risolvere il tuo problema. 

— OA! Va bene. Per favore, affrettati. Sono così emozionato... 

— Lo vorrei tanto, ma non posso. È proprio impossibile che io spieghi 
tutto, se hai intenzione di uccidermi tra sessanta o settanta secondi. 

— Io? Non ho nessuna intenzione di ucciderti! Santo cielo, mi credi un 
sanguinario? No, la morte che ti incombe addosso è un avvenimento esterno 

che non ha rapporto con me. A proposito, restano dodici secondi. 

— Non sono sufficienti! 

— Macerto che lo sono. Questo è il mio mondo, e io controllo tutto qui, 
compresa la durata del tempo. Ho appena alterato la locale continuità spazio- 
tempo regolandola sui tuoi dieci secondi. È un'operazione abbastanza facile 
per un dio, anche se poi richiede una pulizia a fondo. Comunque, i tuoi dieci 
secondi consumeranno approssimativamente venticinque anni del mio tempo 
locale. È sufficiente? 

— Più che sufficiente — disse Carmody. — Ed è molto gentile da parte 
tua. 

— Non c'è di che — rispose Melichrone. — Ora, però, vorrei conoscere la 
tua soluzione. 

— Benissimo — Carmody ispirò profondamente. — La soluzione del 
problema è insita nei termini del problema stesso. Non potrebbe essere 
diversamente; ogni problema deve contenere in sé 1 semi della sua soluzione. 

— Hai detto deve? — domandò Melichrone. 

— Sì — rispose Carmody. 

— D'accordo. Per il momento accetto la premessa. Continua. 

— Considera la tua situazione. Considera sia il suo aspetto interiore sia 
quello esteriore. Sei il dio di questo pianeta, ma solo di questo. Sei 
onnipotente e onniscente, ma soltanto qui. Hai un'imponente cultura 
intellettuale e senti l'impulso a servire qualcosa all'infuori di te stesso. Ma i 
tuoi talenti sarebbero sprecati in un luogo diverso da questo, e qui ci sei 
soltanto tu. 

— Si, sì, la situazione è proprio questa! — esclamò Melichrone. — Ma 
non mi hai ancora detto che cosa devo fare per mutarla! 

Carmody inspirò di nuovo, profondamente. — Ora te lo dico — disse. — 
Devi impiegare tutti i tuoi preziosi talenti, e impiegarli qui, sul tuo pianeta, 
dove daranno il massimo risultato, e impiegarli al servizio degli altri, poiché 
questo è il tuo desiderio più profondo. 


— Al servizio degli altri? 

— È chiaro — disse Carmody. — Salta all'occhio anche al più superficiale 
esame della situazione. Sei solo, in un universo molteplice, ma perché tu 
possa compiere azioni esterne ci deve essere un esterno. Tuttavia la tua 
essenza stessa ti impedisce di andare a quell'esterno. Perciò l'esterno deve 
venire a te. Quando verrà, quale dovrà essere l'atteggiamento di Melichrone 
verso di esso? Anche questo è evidente! Poiché sei onnipotente nel tuo 
mondo, non potrai essere aiutato né assistito, ma potrai aiutare e assistere gli 
altri. Questo è l'unico rapporto naturale fra te e l'universo esterno. 

Melichrone ci pensò su, poi disse: — Il tuo argomento è senza dubbio 
valido, devo riconoscerlo. Ma esistono difficoltà. Per esempio, è raro che il 
mondo esterno venga da queste parti. Tu sei il primo visitatore che mi sia 
capitato di avere in due rivoluzioni galattiche e un quarto. 

— Ci vuole pazienza — disse Carmody. — Ma la pazienza è una qualità 
che devi sforzarti di acquisire. Sarà più facile per te, perché il tempo è una 
variabile. E in quanto al numero dei visitatori, la quantità non intacca la 
qualità. Il numero, di per sé, non ha alcun valore. Un uomo, o un dio, deve 
fare il proprio lavoro, questo solo conta. Che tale lavoro richieda o mena un 
milione di operazioni, non fa nessuna differenza. 

— Ma io sono al punto di prima, se ho un compito da svolgere e nessuno 
per cui svolgerlo! 

— Modestia a parte, devo farti notare che hai me. 

Sono venuto dall'esterno. Ho un problema da risolvere. Anzi, parecchi. Per 
me si tratta di problemi insolubili, per te... non so. Ma sospetto che 
metteranno a dura prova le tue facoltà. 

Melichrone ci pensò su a lungo. Il naso di Carmody cominciava a prudere, 
ma lui resistette al desiderio di grattarselo. Aspettò in silenzio, e l'intero 
pianeta aspettò con lui che Melichrone decidesse. 

Infine Melichrone alzò la testa nera come la pece, e disse: — Credo che ci 
sia davvero qualcosa di buono in quello che mi proponi! 

— È gentile da parte tua dire questo — disse Carmody. 

— Ma lo penso davvero! — disse Melichrone. — La tua soluzione mi 
sembra logica ed elegante. Inoltre, mi sembra che il Fato (che governa 
uomini, dei e pianeti) abbia voluto che accadesse questo: che io, un creatore, 
fossi creato senza problemi da risolvere, e che tu, una creatura, diventassi il 
creatore di un problema che soltanto un dio' potrebbe risolvere. E che tu 


vivessi per tutta la vita in attesa che io risolvessi il tuo problema, mentre io 
aspettavo qui da mezza eternità che tu mi portassi il tuo problema da 
risolvere! 

— Non ne sarei affatto sorpreso — disse Carmody. — Volete sapere qual è 
il mio problema? 

— L'ho già dedotto; Infatti, grazie alla mia intelligenza ed esperienza 
superiori, ne so molto di più sul tuo problema di quanto non ne sappia tu 
stesso. A prima vista, il tuo problema è come tornare a casa. 

— Esatto. 

— Invece, non è così, lo non uso 1 termini alla leggera. A prima vista, tu 
hai bisogno di sapere Dove, Quando e Quale è il tuo pianeta, e devi trovare il 
modo di arrivarci, e di arrivarci più o meno nelle stesse condizioni in cui ti 
trovi ora. Se anche questo fosse tutto, sarebbe già abbastanza difficile. 

— Che altro c'è? 

— Ecco, c'è anche la morte che t'insegue. 

— On! — disse Carmody. All'improvviso senti cedere le ginocchia, e 
Melichrone gentilmente creò per lui una sedia a sdraio, un sigaro Avana, una 
bottiglia di liquore, un paio di pantofole foderate di pelliccia e una giacca di 


pelle di bufalo. 
— Comodo? — chiese. 
— Comodissimo. 


— Okay. Ora stai bene attento. Ti spiegherò la tua situazione in modo 
molto sintetico, utilizzando per questo solo un settore della mia mente, 
mentre il resto di me sarà impegnato nel compito non indifferente di trovare 
una soluzione attuabile. Ma dovrai ascoltarmi con la massima attenzione, e 
cercare di capire tutto subito perché abbiamo pochissimo tempo. 

— Ma non avevi allungato i miei dieci secondi, facendoli diventare 
venticinque anni? — disse Carmody. 

— Infatti. Ma il tempo è una variabile infida anche per me. Diciotto dei 
tuoi venticinque anni sono già trascorsi, e il resto sta trascorrendo con 
rapidità estrema. Attenzione, adesso! La tua vita dipende da questo. 

— Va bene — disse Carmody. Si protese in avanti, tutt'orecchi, e tirò una 
boccata del suo sigaro. — Sono pronto. 

— La prima cosa che devi capire — disse Melichrone — è la natura della 
morte implacabile che ti insegue. 

Carmody dominò un brivido e si protese maggiormente per non perdere 


una parola. 
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— Il fenomeno essenziale di tutto l'universo — disse Melichrone — è che 
ogni specie ne divora un'altra. Non sarà simpatico, ma è così. Quella di 
nutrirsi è una necessità basilare, e la ricerca del cibo mette in secondo piano 
tutto il resto. Da questo concetto ha origine la Legge Predatoria, che può 
essere riassunta in poche parole: ogni specie, a prescindere dal grado di 
evoluzione, si ciba di una o più altre specie, e costituisce il nutrimento di una 
o più altre specie. 

"Questo stato di cose determina una situazione universale che può venire 
aggravata o migliorata da svariate e molteplici circostanze. Per esempio, una 
specie residente nel proprio habitat può generalmente mantenersi in uno stato 
di Equilibrio, e vivere così una vita di lunghezza normale, malgrado le perdite 
inflittele dai suoi predatori. Questo Equilibrio è generalmente espresso con 
l'equazione Vincitore-Vinto, ovvero VV. Quando una specie o un membro di 
una specie, si trasferisce in un habitat estraneo, non suo, i valori VV 
cambiano necessariamente. Occasionalmente si verifica un temporaneo 
miglioramento della situazione Divoratore-Divorato della specie (Vv uguale 
Dd più 1). Più tipicamente si ha invece un peggioramento (Vv uguale Dd 
meno l). 

"A te è successo questo, Carmody. Hai abbandonato il tuo habitat naturale, 
e con lui i suoi normali predatori. Nessuna automobile può investirti, qui, 
nessun virus può insinuarsi nel tuo sangue, nessun poliziotto spararti per 
errore. Sei lontano dai pericoli della Terra, e immune da quelli delle altre 
specie galattiche. 

"Ma il miglioramento (Vv uguale Dd più 1) sfortunatamente è soltanto 
temporaneo. La regola ferrea dell'equilibrio ha già cominciato ad affermarsi. 
Non puoi rifiutarti di cacciare e non puoi sfuggire alla caccia. La Predazione 
è la Necessità stessa. 

"Avendo lasciata la Terra, sei una creatura unica, perciò il tuo predatore 
sarà unico. 

"Il tuo predatore ha origine da una personificazione e materializzazione 
della legge universale. Questo predatore può nutrirsi esclusivamente di te, 
Carmody: è plasmato in modo da rispondere ed essere completamente alle tue 
caratteristiche. Anche senza vederlo, si può essere certi che le sue mascelle 
sono formate in modo da poter mordere quelle di Carmody, che le sue 


membra sono articolate in modo da poter afferrare e trattenere quelle di 
Carmody, che il suo stomaco ha la capacità unica e particolare di digerire 
Carmody, e che la sua personalità è progettata in modo tale da potersi 
avvantaggiare della personalità di Carmody. 

"La tua situazione, Carmody, l'ha reso unico, perciò il tuo predatore è 
unico. È la tua morte che t'insegue, Carmody, e lo fa con una disperazione 
pari alla tua. Siete legati a filo doppio: se il predatore t'afferra, Carmody 
morirà; se invece tu sfuggirai ai pericoli normali del tuo mondo, il tuo 
predatore morirà d'inedia. 

'Non posso dire altro, per aiutarti a sfuggirgli. Non posso prevedere i 
trucchi e 1 travestimenti di cui lui si servirà. Posso soltanto avvertirti che le 
probabilità sono sempre in favore del Cacciatore, anche se qualche volta la 
vittima si salva. 

"La situazione è questa, Carmody. Mi hai capito?" 

Carmody sussultò, come se si fosse svegliato di soprassalto da un lungo 
sonno. 

— Sì — disse. — Non ho capito proprio tutto, ma l'essenziale, sì. 

— Meno male — disse Melichrone — perché non c'è più tempo. Devi 
lasciare questo pianeta immediatamente. Nemmeno io sul mio pianeta, posso 
arrestare l'universale Legge Predatoria. 

— Puoi farmi tornare sulla Terra? 

— Avendo tempo sufficiente, probabilmente potrei — disse Melichrone. 
— Ma, naturalmente, con un tempo sufficiente, potrei fare qualsiasi cosa. 
Cosi, invece, è difficile. Tanto per cominciare, le tre variabili Dove, Quando, 
Quale devono essere risolte ciascuna con l'aiuto dell'altra. Dovrei determinare 
Dove si trova esattamente in questo momento nello spazio-tempo il tuo 
pianeta, poi dovrei scoprire quale delle innumerevoli varietà di Probabili- 
Terre sia la tua. Poi dovrei trovare la sequenza temporale in cui tu sei nato, 
per stabilire Quando. Poi bisogna tenere conto sia dell'effetto scorico sia del 
fattore raddoppiatore. Risolto tutto questo, potrei, con un po' di fortuna, 
reinserirti nella sua Particolarità (operazione incredibilmente delicata) senza 
rovinare l'intero meccanismo. 

— Potresti farlo, per me? — chiese Carmody. 

— No. Non c'è più tempo. Ma posso mandarti da Maudsley, un mio amico, 
che dovrebbe poterti aiutare. 

— Un tuo amico? 


— Amico, proprio, forse no, — disse Melichrone. — Più che altro un 
conoscente, benché anche questa definizione sia forse esagerata. Vedi, una 
volta, molto tempo fa, fui sul punto di lasciare il mio pianeta per compiere un 
viaggio. Se l'avessi fatto, avrei conosciuto Maudsley. Ma non partii, per 
diversi motivi, così, in realtà, non conobbi mai Maudsley. Tuttavia, entrambi 
sappiamo che se io avessi compiuto quel viaggio, ci saremmo incontrati e 
avremmo avuto uno scambio di idee, fatto un paio di discussioni, raccontato 
qualche barzelletta e finito poi per provare una certa simpatia reciproca. 

— Mi sembra un rapporto alquanto debole, per poterci contare — disse 
Carmody. — Non potresti mandarmi da qualcun altro? 

— Temo di no — disse Melichrone. — Maudsley è il mio unico amico. 
Gli incontri probabili rivelano le affinità proprio come gli incontri reali. Sono 
certo che Maudsley avrà cura di te. 

— Ecco... — cominciò Carmody. Ma poi notò qualcosa di enorme, scuro e 
minaccioso che cominciava a prendere forma proprio dietro alla sua spalla 
sinistra, e capì che il suo tempo era trascorso. 

— Me ne vado! — disse. — E grazie di tutto! 

— Nonè necessario che mi ringrazi — disse Melichrone. — Il mio dovere 
nell'universo è di servire gli stranieri. Buona fortuna, Carmody. 

L'enorme forma minacciosa cominciava a solidificarsi, ma prima che il 
fenomeno si compisse, Carmody era scomparso. 
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Carmody si ritrovò su un prato verde. Doveva essere mezzogiorno, perché 
uno splendente sole arancione stava proprio sopra la sua testa. Non molto 
lontano, una piccola mandria di mucche pezzate pascolava lentamente 
nell'erba folta. Dietro le mucche, Carmody scorse una scura frangia di 
foreste. 

Si guardò attorno, lentamente. Fra circondato da prati, ma subito dopo 
cominciava il fitto sottobosco. Un cane abbaiò. C'erano montagne, dall'altra 
parte; una lunga catena frastagliata, con cime incappucciate di neve, e lunghe 
nuvole grigie aggrappate ai versanti. 

Con la coda dell'occhio, captò un lampo rosso. Si girò di scatto, e vide un 
animaletto che aveva l'aria di una volpe. La bestia lo guardò con curiosità, poi 
con un balzo si dileguò in direzione della foresta. 

— È come sulla Terra — osservò Carmody. Poi si ricordò del Premio che 
da ultimo si era trasformato in un serpente verde in ibernazione. Si tastò il 
collo, ma il serpentello non c'era più. 

— Eccomi qui! — disse il Premio. 

Lui si guardò nuovamente attorno, e vide un piccolo paiolo di rame. — Sei 
proprio tu? — chiese, raccogliendolo. 

— Certo che sono io! Non sai nemmeno riconoscere il tuo Premio? 

— Sei talmente cambiato! 

— Mene rendo conto. Ma la mia essenza, il mio vero io, non cambia mai. 
Che cosa c'è? 

Carmody sbirciò nel paiolo e per poco non lo lasciò cadere. Dentro aveva 
scorto il cadavere scuoiato e mezzo rosicchiato di un animaletto, forse un 
piccolo gatto. 

— Che cos'hai lì dentro? — chiese Carmody. 

— Il mio pranzo, se proprio vuoi saperlo — disse il Premio. — Ho 
mangiato in fretta un boccone durante il tragitto. 

— Oh... 

— Anche 1 Premi hanno bisogno di nutrimento di tanto in tanto — 
soggiunse lui, sarcastico. — E potrei aggiungere che hanno bisogno anche di 
un po' di riposo, di moderato movimento, di rapporti sessuali, di questa o 
quella droga, e di liberare gli intestini. Tu però non ti sei preoccupato di 
nessuna di queste mie esigenze, da quando ti sono stato assegnato. 


— Veramente non me ne sono preoccupato neppure per me — disse 
Carmody. 

— Hai anche tu queste necessità? — chiese l'altro, sorpreso. — Già, 
naturalmente, suppongo di sì. Curioso ma ti ho sempre considerato una specie 
di manichino, privo di esigenze. 

— Proprio quello che avevo pensato io di te! — disse Carmody. 

— Inevitabile, immagino. Ognuno tende a considerare uno straniero 
qualcosa di completamente solido e privo di viscere. Naturalmente alcuni 
stranieri sono così. 

— Cercherò di soddisfare le tue esigenze — disse Carmody, provando 
un'improvvisa ondata di affetto per il suo Premio. — Lo farò non appena 
questa maledetta situazione si sarà risolta. 

— Certo, vecchio mio. Perdona il ripicco. Ti dispiace se finisco il mio 
pranzo? 

— Fa' pure — disse Carmody. Era curioso di vedere come fa un paiolo a 
divorare un animale scuoiato, ma quando si curvò a guardare, trovò lo 
spettacolo troppo disgustoso per sostenere la vista. 

— AN! Delizioso — disse il Premio. — Ne ho lasciato un pezzetto per te, 
se ti va. 

— Grazie, ma in questo momento non ho appetito — disse Carmody. — 
Che cosa stai mangiando? 

— Lo chiamano orithi. Voi lo considerereste una varietà di fungo gigante. 
Delizioso crudo, o stufato lentamente nel suo sugo. La varietà maculata di 
bianco è migliore di quella verde. 

— Me ne ricorderò, nel caso mi imbattessi in uno di loro. Pensi che un 
Terrestre potrebbe mangiarne? 

— Credo di sì — disse il Premio. — A proposito, se ti capitasse di farlo, 
ricordati di recitare una poesia prima di divorarlo. 

— Cosa??? 

— Gli orithi sono eccellenti poeti. 

Carmody deglutì faticosamente. Questo è il guaio con le forme vitali 
esotiche: proprio quando si pensa di averci capitò qualcosa, ci si accorge di 
non aver capito un bel niente. Invece, quando pensiamo di aver sbagliato 
tutto, all'improvviso loro si mettono ad agire in modo perfettamente 
comprensibile, lasciandoci disorientati. Infatti, decise Carmody, quello che 


x 


rende gli stranieri tanto stranieri è il fatto che non lo sono mai 


completamente. All'inizio può divertire, ma dopo un po' dà sui nervi. 

— Eeep — disse il Premio. 

— Cosa? 

— Ho ruttato. Scusami. Comunque devi riconoscere che ho trattato la 
faccenda con una certa abilità. 

— Trattato cosa? 

— Il colloquio con Melichrone, naturalmente. 

— Tu? Diavolo, tu eri in ibernazione! Sono stato io a cavare d'impaccio 
tutti e due con le mie chiacchiere! 

— Non per contraddirti — disse il Premio, — ma ti sbagli. Sono entrato in 
ibernazione soltanto per concentrare tutte le mie facoltà sul problema di 
Melichrone. 

— Ma tu sei pazzo! Non sai cosa dici! — gridò Carmody. 

— Ti ho detto semplicemente la verità — disse il Premio. — Pensa a 
quella lunga dissertazione dalla logica stringente e inconfutabile con cui hai 
stabilito il posto e la funzione di Melichrone nello schema generale. 

— E con questo? 

— Hai mai ragionato in quel modo, prima? Sei forse un filosofo? 

— La filosofia era la mia materia preferita, alle superiori — disse 
Carmody. 

— Capirai! — ghignò il Premio. — No, Carmody, tu non hai né le basi né 
l'intelligenza sufficienti per sostenere una dissertazione del genere. Guarda in 
faccia la realtà: era assolutamente al di sopra delle tue capacità. 

— Nonè vero! Possiedo capacità logiche assolutamente straordinarie! 

— È quello che dicevo: straordinarie — disse il Premio. 

— Maè stata opera mia! Quei pensieri li ho maturati 10! 

— Come vuoi — disse il Premio. — Non sapevo che ci tenessi tanto, e poi 
non era certo mia intenzione sconvolgerti. Dimmi, sei mai andato soggetto a 
svenimenti o a inspiegabili crisi di riso o di pianto? 

— No — disse Carmody, riacquistando il controllo di sé. — E tu non hai 
mai sognato ripetutamente di volare, o sperimentato sensazioni di santità? 

— No di certo. 

— Sicuro? 

— Sicurissimo. 

— Allora non è il caso di discutere oltre — disse Carmody, con un'assurda 
sensazione di trionfo. — Vorrei però sapere qualcos'altro. 


— Cosa? — chiese il Premio, cauto. 

— Qual era l'imperfezione di Melichrone a cui 10 non dovevo accennare? 
E qual era il suo unico limite? 

— Credevo che fossero entrambi penosamente evidenti... 

— Ameno. 

— Alcune ore di riflessione, e ci arriveresti subito. 

— AI diavolo! — sbottò Carmody. — Dimmelo adesso. 

— Benissimo — disse il Premio. — Melichrone zoppica : questa è la sua 
imperfezione. Si tratta di un difetto congenito, presente in lui sin dalle sue 

lontane origini, e che persiste attraverso tutti i mutamenti in forme 
analoghe. 

— E il suo unico limite? 

— Non potrà mai accorgersi di essere zoppo. In quanto Dio, gli è negata 
qualsiasi forma di conoscenza che implichi un paragone. Le sue creature sono 
fatte a sua immagine e somiglianza, il che, nei caso di Melichrone, significa 
che sono tutte zoppe. I suoi contatti con la realtà esterna sono rarissimi, e lui 
crede che l'essere claudicante sia uno stato normale e che le creature che non 
lo sono soffrano di un curioso difetto. A proposito, l'impossibilità di fare 
confronti, è una delle poche deficienze della divinità. Così la definizione 
primaria di Dio è improntata alla sua autosufficienza, che, qualunque ne sia la 
portata, è sempre interiore. Detto per inciso, il perfetto controllo di ciò è 
controllabile, e la perfetta conoscenza di ciò che è conoscibile, sono 1 primi 
gradini per diventare un dio, se mai tu volessi tentare l'impresa. 

— Io? Tentare di diventare un dio? 

— Perché no? — disse il Premio. — È un'occupazione come un'altra, 
nonostante l'etichetta aureolata. Non è facile, te lo assicuro, ma non più 
difficile che diventare un poeta o un ingegnere di valore. 

— Secondo me, sei completamente pazzo — disse Carmody, provando il 
brivido improvviso di orrore religioso che tormenta gli atei. 

— Niente affatto. Sono soltanto più informato di te. Ma adesso è meglio 
che ti prepari. 

Carmody si guardò attorno rapidamente, e vide tre piccole figure avanzare 
lentamente attraverso il prato. Dietro a quelle, tenendosi a rispettosa distanza, 
venivano altri dieci personaggi. 

— Quello al centro è Maudsley — disse il Premio. — È sempre molto 
occupato, ma può darsi che abbia tempo di scambiare due parole con te. 


— Ha qualche limite o difetto, per caso? — chiese Carmody, sarcastico. 

— Se anche ne ha, non sono certo rilevanti. Con Maudsley si tratta in 
modo del tutto diverso, e si devono affrontare problemi di tutt'altro genere. 

— Sembra un essere umano — disse Carmody mentre il gruppo si 
avvicinava. 

— Halo stesso aspetto — convenne il Premio, — ma in questa parte della 
Galassia l'aspetto umanoide è comune. 

— Come devo trattare con lui? 

— Non saprei dirtelo con esattezza. Maudsley è troppo straniero perché io 
possa capirlo o prevedere le sue reazioni. C'è però almeno un consiglio che 
posso darti: fa' il possibile per attrarre la sua attenzione e impressionarlo con 
la tua umanità. 

— Questo è naturale. 

— Forse, ma non semplice come sembra. Maudsley è un essere 
terribilmente occupato, con una quantità di cose in mente. È un ingegnere 
valentissimo e appassionato. Ma è molto distratto, specialmente quando sta 
sperimentando un nuovo progetto. 

— Non mi sembra poi tanto grave. 

— Non lo è... per Maudsley. E lo si potrebbe considerare alla stregua di un 
divertente tallone di Achille, se non fosse che lui tende sempre a considerare 
ogni cosa come materia prima per i suoi progetti. Un mio conoscente, Dewer 
Harding, andò da lui qualche tempo fa per invitarlo a una festa. Ma il povero 
Denver non riuscì ad attirare la sua attenzione. 

— E che cosa accadde? 

—  Maudsley lo inserì in uno dei suoi progetti. Senza alcuna malizia, 
naturalmente. Adesso il povero Denver è trasformato nei tre pistoni e 
nell'albero a camme di un motore a quattro tempi, e lo si può ammirare nei 
giorni feriali, al Maudsley Museum delle Applicazioni dell'Energia Storiche. 

— Maè spaventoso! — disse Carmody. — Nessuno può farci niente? 

— Nessuno se la sente di attirare l'attenzione di Maudsley su questo 
particolare. Maudsley detesta ammettere un errore e può diventare assai poco 
simpatico quando si sente criticato. 

Evidentemente il Premio si accorse dell'espressione di Carmody, perché si 
affrettò ad aggiungere: — Ma non devi spaventarti per questo! Maudsley non 
è affatto cattivo, anzi si può dire che abbia un cuore grande così. Gli piace 
essere lodato, come del resto piace a tutti, però detesta l'adulazione. Devi 


limitarti a parlare forte e farti notare, ammirare evitando l'insincerità, 
esprimere le tue riserve per quello che non ti piace, pur senza ostinarti nella 
critica. Insomma, comportati con moderazione tranne quando sia richiesto 
chiaramente un atteggiamento più deciso. 

Carmody avrebbe voluto dire che quel consiglio non serviva praticamente 
a nulla, anzi era controproducente, perché aveva contribuito soltanto a 
innervosirlo. Ma non ce ne fu il tempo. Maudsley era lì, alto, canuto, nella 
sua giacca di pelle, e discuteva animatamente con i due uomini in abito da 
passeggio che lo accompagnavano. 

— Buon giorno, signore — disse Carmody con fermezza. Fece un passo 
avanti, ma dovette scartare bruscamente per non essere investito dal terzetto 
assorto nella discussione. 

— Brutto inizio — mormorò il Premio. 

— Chiudi il becco — bisbigliò Carmody di rimando. E con un senso di 
tristezza, si affrettò a seguire il gruppo. 
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— Sarebbe questo, eh, Orin? — chiese Maudsley. 

— Sì, signore, questo — rispose serio Orin, l'uomo alla sua sinistra, 
sorridendo con orgoglio. — Che cosa ve ne pare, signore? 

Maudsley si voltò lentamente e passò in rassegna il prato, le montagne, il 
sole, il fiume, la foresta. La sua faccia non tradiva nessuna espressione. — 
Cosa ne pensate, Brookside? — chiese. 

Con voce tremula, Brookside azzardò: — Ecco, signore, penso che Orin e 
io abbiamo fatto un lavoro discreto. Un lavoro niente male, signore, se si 
considera che era il nostro primo progetto indipendente. 

— Concordate in questo giudizio, Orin? — chiese Maudsley. 

— Certamente, signore — assicurò Orin. Maudsley si inchinò a strappare 
un filo d'erba. 

Lo annusò, e lo gettò via. Pestò un poco il terreno sotto i piedi, poi fissò 
per alcuni istanti il disco fiammeggiante del sole. Con voce misurata, 
dichiarò: — Sono sbalordito, veramente sbalordito. Ma il mio sbalordimento 
è di natura tutt'altro che piacevole. Vi avevo affidato l'incarico di costruire un 
mondo per uno dei miei clienti e ve ne uscite con una cosa del genere! E voi 
due avreste il coraggio di proclamarvi ingegneri? 

I due aiutanti non risposero. Si erano irrigiditi come scolaretti in attesa 
delle vergate. 

— Ingegneri! — ripetè Maudsley, convogliando nella parola una buona 
dose di chilogrammetri di disprezzo. — Tecnici dotati di senso pratico, oltre 
che di spirito di iniziativa, in grado di costruire un pianeta nel luogo e nel 
tempo desiderati. Le riconoscete queste parole? 

— Figurano nel volantino pubblicitario — disse Orin. 

— Appunto — confermò Maudsley. — Ora, quest'affare, secondo voi, 
sarebbe un esempio di costruzione pratica e originale? 

Entrambi gli uomini tacevano. Poi, Brookside proruppe: — Ecco, signore, 
secondo me, sì. Abbiamo esaminato con cura i particolari del lavoro. La 
richiesta era per un pianeta tipo trentaquattro BiCi quattro, ma con alcune 
varianti. Ed è esattamente quanto abbiamo costruito. Questo è soltanto un 
angolo dell'insieme, s'intende. Ciononostante... 

— Ciononostante, quello che avete fatto lo vedo benissimo e lo giudico 
secondo il suo valore — interruppe Maudsley. — Orin! Che specie di 


apparato termico avete usato? 

— Un sole del tipo zero cinque, signore — disse Orin. — Quanto di 
meglio risponde a tutti i requisiti termici. 

— Lo credo bene. Ma questo, ve ne ricorderete, spero, era un mondo in 
economia. Se non teniamo bassi i costi, non ne caviamo nessun guadagno. E 
la voce più grossa che figura tra i singoli costi è proprio l'apparato termico. 

— Ce ne rendiamo conto, signore — disse Brookside. — Nemmeno noi 
eravamo entusiasti di dover usare un sole tipo zero cinque per un sistema di 
pianeti singoli. Ma i requisiti di calore e di radiazione... 

— Possibile che dame non abbiate imparato proprio niente? — gridò 
Maudsley. — Questo tipo di stella è del tutto superfluo. Voialtri, là... — Fece 
segno agli operai di avvicinarsi. — Tiratela giù. 

Gli operai accorsero con una scala pieghevole. Uno la tenne ferma e un 
altro cominciò a spiegarla, dieci volte, cento volte, un milione di volte. Altri 
due uomini correvano su per i pioli con la stessa velocità con cui la scala si 
spiegava. 

— Attenti nel maneggiare l'astro! — gridò Maudsley ai due. — Usate i 
guanti, mi raccomando. È roba che scotta! 

I due operai in cima alla scala staccarono la stella, la ripiegarono per 
benino e la riposero dentro una bella scatola imbottita con scritto: STELLA - 

MANEGGIARE CON CURA. 

Come il coperchio si chiuse, tutto diventò nero. 

— Possibile che nessuno abbia un filo di buon senso, qui? — urlò 
Maudsley. — Accidenti a tutti! Sia la luce! 

E così, sui due piedi, la luce fu. 

— Sta bene così — brontolò Maudsley. — Quel sole tipo zero cinque può 
tornare in magazzino. Per un lavoretto come questo, andrà benissimo una 
stella tipo Gi tredici. 

— Masignore — obiettò Orin innervosito — non scalda a sufficienza. 

— Lo so — disse Maudsley. — Ed è qui che dovete usare il vostro spirito 
di iniziativa. Se avvicinate un po' di più la stella, vedrete che scalderà, e 
come! 

— Sì, signore, scalderà — ammise Brookside. — Però emetterà raggi Pi 
Frre che non avranno spazio sufficiente per disperdersi senza fare danno. E 
questo potrebbe far morire l'intera razza che dovrà venire ad abitare il 
pianeta. 


Lentamente, scandendo le parole, Maudsley disse: — Brookside, state per 
caso insinuando che le stelle di tipo Gi tredici sono pericolose? 

— No, non intendevo dire questo esattamente. Volevo dire che possono 
essere anche pericolose, proprio come qualsiasi altra cosa dell'universo, se 
non vengono prese le debite precauzioni. 

— Va già meglio — borbottò Maudsley. 

— Le debite precauzioni — continuò Brookside — comportano, in questo 
caso, la necessità di indossare tute di piombo protettive del peso di 
venticinque chili, su per giù. Non sarebbe molto pratico, visto che l'esemplare 
medio di questa razza pesa soltanto quattro chili. 

— Ci penseranno loro — tagliò corto Maudsley. 

— Non tocca a noi insegnargli come devono regolarsi per vivere. Di 
questo passo, tutte le volte che inciamperanno in un sasso messo da me sul 
loro pianeta, la colpa sarà mia? E poi, non hanno nessun bisogno di portare 
tute di piombo. Possono acquistare uno dei miei accessori facoltativi, uno 
schermino solare che annulli l'effetto dei raggi Pi Erre. 

Entrambi i tecnici sorrisero, imbarazzati. Poi Orin azzardò timidamente: — 
Ritengo, signore, che si tratti di una specie di quelle un po' sottosviluppate. 
Forse non potranno permettersi la spesa di uno schermo solare. 

— Be', magari in seguito, se non subito — disse Maudsley. — Del resto, 
le radiazioni Pi Erre non sono letali all'istante. Anche con le radiazioni, quella 
gente potrà contare su una durata media di anni che si aggira, mi pare, sul 
nove virgola tre, il che dovrebbe essere sufficiente per chiunque. 

— Sì, signore — convennero i due assistenti, non troppo convinti. 

— Continuiamo — disse Maudsley. — Qual è l'altezza di quelle 
montagne? 

— In media, novecento metri sopra il livello del mare — disse Brookside. 

— Vale a dire, quattro o cinquecento metri più del necessario — disse 


Maudsley. — Cosa credete, che le montagne crescano sugli alberi? 
Abbassarle, abbassarle, e quello che avanza farlo riportare subito in 
magazzino. 


Brookside estrasse un taccuino e annotò il ritocco da apportare. Maudsley 
continuava ad andare su e giù, guardando e aggrottando la fronte. 

— Quegli alberi, quanto tempo dovrebbero durare? 

— Ottocento anni, signore. Sono l'ultimo modello di Meloquercia, il più 
perfezionato. Danno frutti, ombra, noci, bibite rinfrescanti, tre diverse 


utilissime fibre, forniscono un eccellente materiale da costruzione, 
trattengono bene il terreno e... 

— Avete deciso di farmi fallire? — urlò Maudsley. — Duecento anni sono 
più che sufficienti per un albero! Siringate via buona parte del loro e/an vital 
e iImmagazzinatelo nell'accumulatore di forza esistenziale! 

— Ma così non riusciranno a compiere tutte le loro funzioni designate, 
signore — protestò Orin. 

— E voi riducete le funzioni! Ombra e noci saranno più che sufficienti, 
non c'è nessunissimo bisogno di fare di più. Cos'è che gli diamo, alberi o 
cassette del tesoro? E quelle mucche, chi è stato ad avere l'idea di metterle là? 


— lo, signore — disse Brookside. — Ho pensato che il posto avrebbe 
preso un... un aspetto più accogliente, ecco. 
—  Deficiente — disse Maudsley. — Il momento di fare apparire 


accogliente un pianeta è prima della vendita, non dopo! Questo è stato 
venduto vuoto, non arredato. Rimettete subito quelle mucche nel serbatoio 
del protoplasma. 

— Si, signore — disse Orin. — C'è altro? 

— Ci saranno come minimo altre diecimila cose che non vanno — disse 
Maudsley. — Ma quelle le troverete da voi, voglio sperare. Quest'affare, per 
esempio, che roba è? — aggiunse indicando Carmody. — Una statua? A che 
serve? Deve cantare una 

canzone o recitare una poesia all'arrivo della nuova razza? 

— Signore, io non faccio parte di questo mondo — precisò Carmody. — 
Mi manda un vostro amico, Melichrone, e sto soltanto cercando di trovare la 
strada del mio pianeta... 

Fra evidente che Maudsley non sentiva nemmeno una parola di quello che 
Carmody stava dicendo. Tant'è vero che mentre Carmody si affannava a 
spiegare, lui stava dicendo : — Qualunque cosa sia, non era contemplato nel 
preventivo del pianeta, perciò rimettetelo nel serbatoio del protoplasma, 
insieme alle altre mucche. 

— Ehi! — urlò Carmody, mentre gli operai lo afferravano per le braccia 
sollevandolo da terra. — Ehi, un momento! Io non faccio parte di questo 
pianeta! Mi ha mandato Melichrone! Fermi, aspettate, statemi a sentire! 

— Dovreste proprio vergognarvi tutti e due — continuò Maudsley, 
ignorando gli strilli di Carmody. — Che cosa doveva rappresentare 
quell'arnese? Forse uno dei vostri tocchi da arredatore di lusso, Orin? 


— Oh, no — disse Orin. — Non ce l'ho messo io! 

— Allora è stato Brookside? 

— Mai visto prima d'ora in vita mia, capo — disse Brookside. 

— Mmmt— borbottò Maudsley. — Siete due idioti, ma non mi risulta che 
siate anche bugiardi. Voialtri! — gridò, rivolto agli operai, — riportatelo qui! 

— Su, su, calma, che diamine! — disse poi Maudsley a Carmody, che 
tremava da capo a piedi. — Non posso stare qui ad aspettare che vi facciate 
passare la crisi isterica. Allora, vi dispiacerebbe spiegarmi che cosa ci fate 
sulla mia proprietà? Siete un intruso, e avrei tutto il diritto di ridurvi in 
protoplasma! 
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— Capisco — disse Maudsley, quando Carmody ebbe finito di spiegare. — 
Una storia molto interessante. Dunque siete qui alla ricerca di un pianeta che 
si chiama... Terra, vero? 

— Precisamente, signore — rispose Carmody. 

— Terra — ripetè Maudsley, meditando, grattandosi la testa. — Siete 
fortunato, ho l'impressione di ricordarmelo, quel posto. 

— Dite davvero, signor Maudsley? 

— Sì, sì, sono sicurissimo. È un pianeta piccolo, verde, e sostenta una 
razza di umanoidi monomorfici, simili a voi. Dico bene? 

— Benissimo!— approvò Carmody. 

— Me ne ricordo bene, perché nel corso della costruzione di quel pianeta, 
ho inventato anche la scienza. È una storia che forse vi divertirà. — Si rivolse 
ai suol aiutanti. — E voialtri, state a sentire, chissà che non impariate 
qualcosa. 

Nessuno si sarebbe permesso di negare a Maudsley il diritto di raccontare 
un aneddoto. Così, Carmody e i due ingegneri si misero in ascolto, 
tutt'orecchi, e Maudsley diede 1l via al suo racconto. 

Fro ancora un piccolo appaltatore, a quei tempi. Mettevo su un pianeta qui, 
uno là, talvolta capitava anche che mi commissionassero qualche stella di 
piccole dimensioni. Ma il lavoro era scarso, e i clienti invariabilmente pianta 
grane pieni di pretese, inoltre, per farmi pagare, ci voleva del bello e e del 
buono. A quei tempi, contentare i clienti era un affaraccio, trovavano da 
ridire sui minimi particolari. Cambia questo, quest'altro non va, e perché 
l'acqua deve scorrere proprio all'ingiù, e la gravità è troppo pesante, e l'aria 
calda va verso l'alto mentre invece dovrebbe cadere... Una lamentela 
continua. 

To, allora, ero molto ingenuo. Mi affannavo a spiegare le ragioni pratiche 
ed estetiche di tutto quello che facevo, e finivo per impiegare più tempo fra 
domande e spiegazioni che a fare il lavoro in sé. Troppe fisime, troppe 
chiacchiere. Sapevo che dovevo trovare un rimedio, ma non sapevo quale. 

Poi, poco prima del progetto Terra, cominciai a intravedere nella mia 
mente un modo completamente nuovo di trattare con i clienti. Mi sorpresi a 
borbottare fra me: La forma segue la funzione. Mi piaceva il suono di quella 
frase. Poi, però, mi chiesi: Perché la forma deve seguire la funzione? E la 


spiegazione che diedi a me stesso fu: La forma segue la funzione perché così 
vuole una legge immutabile della natura, che è poi uno degli assiomi 
fondamentali della scienza applicata. Altra frase che mi piacque subito, 
anche se non aveva molto senso. Ma questo non importava. L'importante era 
che avevo fatto una nuova scoperta. Inconsapevolmente, ero andato a finire 
nell'arte della pubblicità e dell'abilità nel vendere, e avevo scoperto la gallina 
dalle uova d'oro, ossia, il determinismo scientifico. 

La Terra fu il mio primo esperimento di collaudo, ed è per questo che non 
lo dimenticherò mai. 

Un vecchio signore alto, con gli occhi penetranti e una lunga barba bianca, 
venne da me per ordinarmi un pianeta. Eseguii il lavoro alla svelta, in sei 
giorni, credo, e pensavo che fosse finita lì. Era un altro dei soliti pianeti in 
economia, e qua e là avevo tirato un po' via. Ma a sentire le lamentele del 
proprietario, si sarebbe detto che gli avessi dato chissà quale fregatura. 

— Perché ci sono tanti cicloni? — protestava. 

— Fa parte del sistema di circolazione atmosferica — gli spiegai. 

Per essere sincero, avevo dovuto fare le cose un po' in fretta, e mi ero 
dimenticato di mettere una valvola di scarico nell'impianto di circolazione 
dell'aria. 

— Il pianeta è fatto per tre quarti d'acqua — si lamentò il mio cliente, — 
mentre io avevo specificato chiaramente che le proporzioni avrebbero dovuto 
essere di una parte d'acqua per ogni quattro parti di terra. 

— Non è stato possibile tenerne conto! — replicai. Non sapevo più 
neppure dove avevo messo le sue pignolesche precisazioni: non posso certo 
ammattire dietro a questi assurdi progetti di pianeti singoli, 10! 

— E quel poco di terra che c'è, è pieno di deserti, pietraie, giungle e 
montagne! — aggiunse il vecchio signore. 

— È scenografico — gli feci notare. 

— E chi ha chiesto della scenografia! — tuonò il cliente. — Avrei capito 
un oceano, una dozzina di laghi, un paio di fiumi, una o due catene di 
montagne. Quel tanto per abbellire un po' il pianeta, decorarlo e dare così agli 
abitanti un senso di varietà e di benessere. Ma quel che avete combinato voi 
fa schifo! 

— C'è una ragione — spiegai. In realtà, per star dentro nelle spese 
avevamo dovuto usare montagne rigenerate, una quantità di fiumi e di oceani 
come riempitivo, e un paio di deserti che avevo comperato d'occasione da 


Ourie, il Robivecchio Galattico. Ma questo al cliente, non potevo dirglielo. 

— Che ragione e ragione! — gridò lui, fuori di sé. — Che cosa racconterò 
alla mia gente? Devo sistemare un'intera razza, su quel pianeta. Forse anche 
due 

o tre. Saranno umani, fatti a mia immagine e somiglianza, e si sa benissimo 
che gli umani sono gente sveglia, proprio come me. Cosa dirò loro, adesso? 

Be', l'avevo sulla punta della lingua, quello che poteva dire, ma non volevo 
mostrarmi volgare, così finsi di meditarci su. E, guarda caso, meditai sul 
serio. E me ne venni fuori con la regina, l'imperatrice delle formulette. 

— Dite loro né più né meno che la verità scientifica — risposi. — Dite 
che, scientificamente, tutto quello che è, deve essere. 

— Come? — fa lui. 

— È il determinismo — spiegai, inventando quel termine lì per lì, sotto 
l'ispirazione del momento. — Un po' esotico, magari, ma è semplicissimo. 
Per cominciare, la forma segue la funzione. Di conseguenza, per il fatto 
semplicissimo di esistere, il pianeta è esattamente come dovrebbe essere. Poi, 
la scienza è invariabile, perciò, se qualcosa non è invariabile, non è scienza. E 
infine, ogni cosa segue determinate regole. Non sempre è possibile scoprire 
quali siano le regole, ma si può star certi che, per esserci, ci sono. Va da sé 
che nessuno dovrebbe mai chiedersi: Perché così e non il contrario?, mentre 
ognuno dovrebbe chiedersi: Come funziona?. 

Il vecchietto cominciò a farmi domande piuttosto insidiose, da persona 
sveglia. Ma non sapeva niente in fatto di costruzioni, il suo campo erano 
l'etica, la morale, la religione, e quel genere di balle lì. Perciò va da sé che 
non riusciva a tenermi testa con obiezioni veramente valide. Era uno di quei 
tipi che amano le definizioni astratte, tanto che cominciò a ripetere: 

— (Ciò che è, è ciò che dev'essere. Hmmm, davvero affascinante, come 
formula, e non manca di una patina di stoicismo. Vedrò di incorporare 
qualcuna di queste felicissime intuizioni nelle lezioni che terrò alla mia 
gente... Ma come posso conciliare questa indeterminata fatalità della scienza 
con il libero arbitrio che intendo offrire ai miei umani? Stavolta il vecchietto 
m'aveva quasi colto alla sprovvista. Ma sorrisi, tossii per dare a me stesso il 
tempo di riflettere, poi risposi : — Ma è ovvio! — È una risposta che, nei 
suoi limiti, fa sempre effetto. 

— Sarà anche ovvio — disse lui, — però ancora non mi è chiaro. 

— Questo libero arbitrio che intendete dare ai vostri umani, è, a modo suo, 


una specie di fatalità, vero? 

— "Potremmo anche considerarlo tale. Ma la differenza... 

— E inoltre — mi affrettai a interromperlo — da quando il libero arbitrio 
e la fatalità sono incompatibili? 

— A prima vista, sembrerebbero incompatibili — obiettò. 

— Solo per chi non capisce la scienza — replicai, ricorrendo proprio sotto 
il suo naso adunco al vecchio trucco delle tre carte. — Egregio signore, una 
delle leggi addirittura basilari della scienza è che il fato mette lo zampino in 
qualsiasi cosa. Il fato, come si sa, è l'equivalente matematico del libero 
arbitrio. 

— Ma quello che dite è assolutamente contraddittorio — disse lui. 

— E contraddittorio dev'essere — dissi. — La contraddizione è un'altra 
delle regole fondamentali dell'Universo. La contraddizione genera contrasto, 
senza di che tutto raggiungerebbe uno stato di entropia. Perciò, non 
potremmo avere alcun pianeta e alcun universo, se le cose non esistessero in 
uno stato di contraddizione apparentemente inconciliabile. 

— Apparentemente? 

— Ma s'intende — dissi. — La contraddizione, che possiamo 
provvisoriamente definire come l'esistenza nella realtà di contrari appaiati, 
non è l'ultima parola in materia. Per esempio, poniamo per certa una singola 
tendenza isolata. Che cosa succede quando spingiamo una tendenza al limite? 


— Non ne ho la minima idea — confessò il vecchio. — La mancanza di 
dati specifici, in discussioni di questo genere... 

— Succede — lo interruppi — che la tendenza si trasforma nel suo 
contrario. 


— Sul serio? — mi chiese, considerevolmente disorientato. Questi spiriti 
religiosi sono come gattini ciechi, quando tentano di misurarsi con la scienza. 

— È così — gli assicurai. — Ne ho avuto la prova in laboratorio, sebbene 
le dimostrazioni siano un po' tediose... 

— VI credo sulla parola — disse il vecchio signore. — In fin dei conti 
abbiamo fatto una convenzione. 

Era la parola che usava sempre per significare contratto. Voleva dire la 
stessa cosa, ma suonava meglio. 

— Contrari appaiati — ripetè pensoso, — determinismo. Cose che si 
trasformano nel loro contrario. È tutto molto complicato, temo. 

— È anche estetico — gli feci notare. — Ma non ho finito il discorso sulla 


trasformazione degli estremi. 

— VI prego di continuare. 

— Grazie... Come dicevo, abbiamo l'entropia, vale a dire le cose che 
persistono nel loro moto, a meno che non subentrino fattori esterni. E qualche 
volta, l'esperienza me lo insegna, perfino quando subentrano fattori esterni. 
Fatto sta che l'entropia spinge una cosa verso il suo contario. Se una cosa 
viene spinta verso il suo contrario, ecco che tutte 

le altre cose seguono la stessa sorte, perché la scienza è coerente. 
Cominciate ad afferrare il concetto, ora? Abbiamo tutti questi contrari che 
non fanno che trasformarsi come conigli, divenendo contrari di se stessi. A 
un più alto livello di organizzazione, abbiamo gruppi di contrari che seguono 
esattamente la stessa trafila. E via di seguito, mano a mano che si sale. Sono 
stato chiaro fin qui? 

— Si, mi sembra di aver capito. 

— Benissimo. A questo punto, sorge spontanea una domanda: è tutto qui? 
Voglio dire, non c'è proprio altro, oltre questi contrari, intenti a capovolgersi 
prima in un senso e poi nell'altro? Niente affatto, ed è questo il bello, caro 
signore. Questi contrari che guizzano in qua e in là come foche ammaestrate 
sono soltanto un aspetto di quello che succede realmente. Perché... — e qui 
tacqui, per poi riprendere con voce profonda e solenne — ...perché c'è una 
saggezza che vede al di là del conflitto e del tumulto del mondo 
fenomenologico. Una saggezza, caro signore, capace di guardare attraverso la 
qualità illusoria di queste cose reali e di scorgere, al di là di esse, i 
meccanismi assai più complessi dell'universo, che godono di uno stato di 
grande meravigliosa armonia. 

— Come può, una cosa, essere a un tempo illusoria e reale? — chiese lui : 
bisogna riconoscere che non gli sfuggiva niente. 

— Non spetta a me fornire una risposta del genere — gli risposi. — Io 
sono soltanto un umile servitore della scienza. Vedo quello che vedo e agisco 
di conseguenza. Ma forse, dietro a tutto questo, c'è una ragione etica. 

Il vecchio stette a pensarci su per un pezzo, e vedevo benissimo che stava 
lottando accanitamente con se stesso. Lucido com'era, captava al volo 
qualsiasi errore di logica, e di errori ce n'erano molti 

nelle ragioni che avevo addotte. Ma, come tutti gli intellettuali, era 
affascinato dalle contraddizioni e non sapeva resistere alla tentazione di 
incorporarle nel suo sistema. Di tutte le formule che gli avevo proposto, da un 


lato il buon senso gli diceva che le cose non potevano essere così complesse e 
contorte, dall'altro, l'innato cerebralismo gli diceva che le cose sembravano, 
sì, tanto complicate, ma che, forse, sotto sotto, c'era un facile principio 
unificatore. O se non proprio un principio, per lo meno una buona, solida 
morale. Come se non bastasse, ero riuscito ad agganciarlo al mio amo, 
servendomi della parola etica come esca. Perché quel vecchio gentiluomo era 
un vero fanatico dell'etica, era imbevuto di etica fino alla saturazione, veniva 
voglia di chiamarlo signor Etica, parola d'onore. E così, per puro caso, gli 
avevo fornito l'idea che tutto questo stupido universo fosse una serie di 
omelie e di contraddizioni, che rientrava in un ordine etico del tipo più 
raffinato e più rarefatto. 

— Intutto questo c'è qualcosa di molto, molto profondo, a cui non avevo 
pensato — disse lui dopo un breve silenzio. — Fra mia intenzione istruire la 
mia gente soltanto nell'etica e dirigere l'attenzione degli uomini verso 
imprescindibili interrogativi morali, tipo perché e come un uomo debba 
vivere, senza badare a ciò che costituisce la materia vivente; volevo farne 
esploratori orientati a sondare la profondità della gioia, della paura e della 
pietà, della speranza e della disperazione, piuttosto che scienziati dediti 
all'esame delle stelle e delle gocce di pioggia e alla formulazione di ipotesi 
grandiose e teoriche impostate sui risultati delle loro ricerche. Mi rendevo 
conto, sì, dell'esistenza dell'universo, ma lo giudicavo superfluo. Ora voi 
avete modificato il mio modo di vedere. 

— Non intendevo certo crearvi dei problemi. 

Pensavo solo di dover far presente alcune cose che... Il vecchio signore 
sorrideva. 

— Ponendomi questi problemi mi avete risparmiato guai maggiori. Io 
posso creare a mia immagine e somiglianza; ma non voglio creare un mondo 
popolato da versioni in miniatura di me stesso. Al libero arbitrio ci tengo 
moltissimo, e le mie creature l'avranno, a loro gloria e a loro affanno. 
Prenderanno questo inutile e luccicante giocattolo che voi chiamate scienza e 
lo eleveranno a divinità non dichiarata. Le contraddizioni fisiche e le 
astrazioni solari li affascineranno; si dedicheranno alla conoscenza di queste 
cose e dimenticheranno di esplorare i misteri del loro stesso cuore. È stato lei 
a convincermi di questo, e io le sono grato di avermi avvisato in tempo. 

Dico la verità, tutto quel bel discorso mi fece venire un po' i brividi. 
Perché, insomma, vedevo bene che il vecchio era una nullità, senza 


conoscenze importanti, eppure aveva lo stile del gran signore. Qualcosa mi 
diceva che un tipo così avrebbe potuto procurarmi guai a non finire, e capivo 
che avrebbe potuto farlo con poche parole, con una semplice frase, ma 
piantata come un dardo nel mio cervello, senza che me ne potessi liberare mai 
più. E questo, se devo essere sincero, mi metteva addosso un certo timore. 

Evidentemente l'amico mi leggeva nel pensiero, perché mi disse: — 
Accetto senza riserve il mondo che mi avete costruito. Servirà egregiamente 
allo scopo, così com'è. Quanto alle imperfezioni e ai difetti che siete riuscito 
a inserirvi, accetto anche quelli, anzi in fondo ve ne sono quasi grato. Vi 
pagherò anche quelli, state tranquillo. 

— Come si compensano gli errori? 

— Accettandoli senza discutere — disse lui. — Togliendovi il disturbo, 
subito, e andandomene per i fatti miei e per quelli della mia gente. 
Arrivederci. 

Rimasi per un po' sconcertato. Avevo vinto io, dal punto di vista dialettico, 
e al tempo stesso l'amico aveva avuto l'ultima parola. Capivo quello che 
aveva voluto dire: aveva tenuto fede al contratto concluso con me, e con 
questo non avevamo più niente da spartire. Se ne andava senza un 
apprezzamento per me, senza una parola di commiato. Dal suo punto di vista, 
quel congedo voleva essere una punizione. 

Così era come la vedeva lui, naturalmente. Che bisogno avevo, io, di una 
sua parola? Mi avrebbe fatto piacere, si sa; è più che naturale, tanto che, per 
un pezzo, continuai a cercarlo. Ma era chiaro che lui non ci teneva a vedermi. 

Del resto, che importanza ha? Avevo guadagnato benino su quel pianeta, e 
se anche avevo modificato un poco il contratto, qua e là, nel complesso 
l'avevo rispettato. Ecco come stanno le cose: ricavare un guadagno è un 
dovere che abbiamo verso noi stessi. Stabilito questo, è inutile stare a rodersi 
il fegato sulle conseguenze. 

Ma da tutto questo io stavo tentando di trarre una conclusione, e vorrei che 
voialtri ragazzi ascoltaste attentamente. La scienza è piena zeppa di regole, 
perché io l'ho inventata così. Perché l'ho inventata così? Perché se uno ci sa 
fare, le regole sono una vera manna, proprio come un'infinità di leggi sono 
una manna per gli avvocati. Regole, dottrine, assiomi, leggi e principi della 
scienza esistono per esservi di aiuto, non di ostacolo. Esistono al solo scopo 
di fornirvi le ragioni di tutto quello che fate. Fra l'altro in buona parte sono 
vere, più o meno, ed è proprio lì l'aiuto. 


Però, tenetelo presente: quelle regole servono per aiutarvi a spiegare al 
cliente quello che fate dopo che l'avete fatto, non prima. Quando avete un 
progetto per le mani, regolatevi nella maniera più conveniente. Poi adattate i 
fatti all'evento, e non viceversa. 

E ricordate che quelle regole esistono come barriera verbale contro la gente 
che viene a far domande. Ma voi non dovete considerarle una barriera. Da me 
avete imparato che il vostro lavoro è, per forza di cose, inesplicabile, 
limitiamoci dunque a farlo: qualche volta riuscirà bene, qualche volta no. 

Guai, però, se cercate di spiegare a voi stessi perché determinate cose 
succedono e altre no. Mai chiederselo, e soprattutto mai mettersi in mente che 
esista una spiegazione. Ci siamo capiti? 

I due assistenti assentirono con convinzione. Sembravano illuminati, come 
se avessero scoperto un nuovo credo. Carmody era pronto a giocarsi il collo: 
quei due zelanti giovanotti avevano imparato a memoria fino all'ultima le 
parole del Costruttore, e ora si sarebbero affrettati a elevare quelle parole a 
regola! 


13 


Terminata la storia, Maudsley rimase a lungo in silenzio. Appariva cupo, e 
assorto in pensieri spiacevoli. Infine si scosse e disse: — Carmody, una 
persona del mio rango è sempre assediata da richieste di aiuto da parte di vari 
enti caritatevoli. Io aiuto generosamente ogni anno il Fondo Ossigeno per 
Forme di Carbonio Indigenti. Do il mio contributo anche alla Fondazione per 
la Rivalorizzazione Interstellare, alla Casa di Sistemazione Cosmica e al 


programma Salvate-gli-Immaturi. Mi sembra sufficiente. — Benissimo — 
disse Carmody, in un impeto d'orgoglio. — Io, comunque, non voglio 
nessuna carità. 

— Per favore, non mi interrompete! — disse Maudsley. — Stavo dicendo 


che i miei atti di carità sono sufficienti a soddisfare 1 miei istinti umanitari. 
Non mi va di occuparmi di casi singoli, perché diventa una faccenda 
disordinata e personale. 

— Capisco benissimo — disse Carmody. — È meglio che me ne vada — 
soggiunse poi, benché non avesse la minima idea di dove potesse andare e 
come andarvi. 

— Avevo pregato di non interrompermi — disse Maudsley. — Dunque, 
non mi va di occuparmi di casi singoli, dicevo. Ma questa volta ho intenzione 
di fare un'eccezione e di aiutarvi a tornare sul vostro pianeta. 

— Perché? — chiese Carmody. 

— Un capriccio — disse l'altro. — Un vero e proprio ghiribizzo, magari 
con dentro una sfumatura di altruismo. E anche... 

— Sì? 

— Ecco, qualora arrivaste a casa, cosa alquanto dubbia nonostante il mio 
aiuto, sarei grato se voleste recapitare un messaggio. 

— Certamente. Quale messaggio? 

— È chiaro, no? All'uomo con la barba per cui ho costruito il pianeta. 
Suppongo che sia ancora in carica, eh? 

— Non lo so — disse Carmody. — Si è discusso molto su questo punto. 
Alcuni dicono che c'è ancora, come c'è sempre stato. Ma altri affermano che è 
morto (io penso, però, che intendano in senso metaforico) e altri ancora 
ritengono che non sia mai esistito. 

— C'è ancora — disse Maudsley convinto. — Non si può ammazzare un 
tipo come quello come si farebbe con una pulce. In quanto alla sua apparente 


assenza, non mi meraviglia. È un tipo permaloso, pieno di nobili norme 
morali alle quali pretende che tutti si uniformino. Può darsi benissimo che si 
comporti da musone, e che scompaia dalla scena per un certo tempo, se non 
gli va come si muovono le cose. E sa anche essere furbo: sa che alla gente 
non piace avere troppo di una stessa cosa, si tratti di bistecche, belle donne, o 
Dio. Così può darsi benissimo che si sia autoeliminato dal menu, per 
stuzzicare l'appetito dei clienti. 

— A quanto pare, la sapete lunga — disse Carmody. 

— Ho avuto molto tempo per pensare a lui. 

— Forse dovrei farvi notare — disse Carmody — che il vostro modo di 
vederlo non si accorda con nessuna delle teorie teologiche che io abbia mai 
conosciuto. L'idea che Dio possa essere permaloso, musone... 

— Per forza deve essere tutte queste cose! — disse Maudsley. — E altre 
ancora. Deve essere una creatura estremamente emotiva! In fin dei conti, voi 
Carmody, siete così, e suppongo che lo siano anche gli altri della stessa 
specie! 

Carmody annui. 

— E allora ci siamo! Lui aveva dichiarato che voleva creare a sua 
immagine e somiglianza. Evidentemente l'ha fatto. Nell'istante stesso in cui vi 
ho visto, ho riconosciuto l'aria di famiglia. C'è un po' di Dio, in voi, 
Carmody, ma non per questo dovete montarvi la testa. 

— Non ho mai avuto contatti con il vecchio. Non so come potrei 
recapitargli il messaggio. 

— È facilissimo! — disse Maudsley, esasperato: 

— Quando sarete tornato a casa, dovrete semplicemente mettervi a parlare 
forte, con voce ferma e chiara. 

— E che cosa vi fa pensare che lui mi sentirà? 

— Non può fare a meno di sentire. È il suo pianeta, e lui ha dimostrato un 
profondo interesse per i suoi inquilini. Se avesse voluto che comunicaste con 
lui in qualche altro modo, lo avrebbe fatto sapere. 

— Evabene, allora farò così — disse Carmody. — Che cosa devo dirgli? 

— In verità non c'è molto da dire... — brontolò Maudsley, 
improvvisamente a disagio. — Ma era un vecchio signore molto per bene, e 
io mi sono un po' pentito del pianeta che gli ho fatto. Non che ci sia niente di 
sballato nel pianeta, intendiamoci bene. È praticissimo e ha molte altre buone 
qualità. Quel vecchio era davvero un signore. Voglio dire che aveva classe, 


qualità rara. Così mi piacerebbe rimettergli a nuovo il suo pianeta, 
interamente gratis, si capisce, senza fargli spendere un centesimo. Se lui ci 
sta, potrei trasformare quel pianeta in un luogo di interesse turistico, un vero 
paradiso. Sono un ingegnere straordinariamente bravo, lasciatemelo dire: è 
ingiusto giudicarmi dal borace che devo fabbricare per guadagnarmi un 
dollaro. 

— Glielo dirò — disse Carmody, — ma francamente non credo che 
accetterà l'offerta. 

— Nemmeno io — disse Maudsley. — È un vecchio caparbio, e non vuole 
favori da nessuno. Comunque, io voglio tentare ugualmente, e fare l'offerta in 
tutta sincerità. — Esitò, poi soggiunse: — Potreste anche chiedergli se gli 
andasse di fare una capatina qui, una volta o l'altra, per scambiare quattro 
chiacchiere. 

— Perché non ci andate voi, a trovarlo? 

— Ho tentato, un paio di volte, ma non ha voluto ricevermi. È alquanto 
vendicativo, il vecchietto! Comunque può darsi che si sia calmato, ora. 

— Può darsi — disse Carmody, dubbioso. — Comunque glielo dirò. Ma 
se desiderate fare quattro chiacchiere con un dio, signor Maudsley, perché 
non le fate con Melichrone? 

Maudsley rovesciò la testa all'indietro, e scoppiò a ridere. —  Melichrone! 
Quell'imbecille? È un asino egocentrico e pieno di boria, e non ha una 
personalità degna di considerazione. Preferirei discutere di metafisica con un 
cane! Dal punto di vista tecnico, la divinità è puramente una questione di 
potenza e di controllo; non c'è niente di magico in essa e non è affatto una 
panacea per tutti i mali che ci affliggono. Non esistono due dei uguali tra 
loro. Lo sapevate? 

— No. 

—  Ricordatevelo, d'ora in avanti. Non si può mai sapere quando 
un'informazione del genere può tornare utile. 

— Grazie — disse Carmody. — Sapete, prima d'ora non credevo in nessun 
dio. 

Con aria pensosa, Maudsley disse: — A mio parere, l'esistenza di una o più 
divinità è cosa scontata e inevitabile. Credere in un dio è semplice e naturale 
come credere in una mela, e non ha un significato maggiore o minore. 
Intendiamoci bene, c'è una sola cosa che ostacola questa fede. 

— Quale sarebbe? 


— Il Principio del Commercio, che è più fondamentale della legge di 
gravità. Ovunque si vada, nella Galassia, ci si imbatte nel commercio degli 
alimenti, nel commercio dell'edilizia, nel commercio della guerra, nel 
commercio della pace, nel commercio del governo, e così via. E, 
naturalmente, nel commercio di dio, chiamato religione, che determina una 
linea di condotta particolarmente riprovevole. Potrei discutere per un anno 
intero sulle nozioni biasimevoli vendute dalle religioni, ma sono certo che ne 
avete già sentito parlare. Mi limiterò a citare un solo elemento, che è alla base 
di tutto quello che la religione predica, e che mi sembra particolarmente 
perverso. 

— Che cosa? 

— L'elemento profondo fondamentale ed essenziale dell'ipocrisia, su cui è 
costruita la religione. Prendiamolo in esame: non si può dire che una creatura 
adori se non possiede una volontà libera. La libera volontà, dunque, è libera. 
E proprio in virtù di questa sua qualità, non può essere oggetto di 
contrattazione, poiché non si può stabilire il prezzo di un dono che rende 
simili a Dio, di una facoltà che rende possibile uno stato di libertà. Esistere in 
uno stato di libertà, significa potersi comportare in modo bizzarro e sfrenato, 
su questo non c'è dubbio. Ma che cosa fanno le religioni? Dicono: benissimo, 
voi possedete una volontà libera, ma dovete usare il vostro libero arbitrio per 
assoggettarvi alla schiavitù di Dio e nostra. Quanta sfrontatezza in questa 
affermazione! Dio, che non userebbe violenza a una mosca, è dipinto come 
un supremo schiavista! Davanti a ciò, ogni creatura dotata di spirito dovrebbe 
ribellarsi e servire Dio spontaneamente, di sua propria volontà, oppure non 
servirlo affatto, restando così fedele a se stessa e alle facoltà che Dio le ha 
dato. 

— Capisco quello che volete dire. 

— Forse sono stato un po' troppo complicato — disse Maudsley. — Ma 
c'è una ragione molto più semplice per evitare la religione. 

— E sarebbe? 

— Considerate lo stile, retorico, esortativo, mieloso, protettivo, artific10so, 
stucchevole, pieno di immagini spaventose e slogan vigorosi, adatto per 
vecchie rimbambite e bambini non ancora svezzati, ma per nessun altro! Non 
credo che il Dio che ho conosciuto qui, entrerebbe mai in una chiesa. Ha 
dimostrato di possedere troppo buon gusto e troppa ferocia, troppa rabbia, e 
troppo orgoglio per farlo. Non riesco a crederlo, e per conto mio, questo 


chiude la discussione. Perché io dovrei andare in un posto dove un dio non 
andrebbe? 
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Mentre Maudsley iniziava la costruzione di una macchina che riportasse 
Carmody sulla Terra, lui rimase abbandonato a se stesso. Si annoiava a 
morte. Per lavorare, Maudsley aveva bisogno di una completa solitudine, e il 
Premio evidentemente era rientrato in ibernazione. Orin e Brookside, i due 
ingegneri più giovani, erano tipi poco socievoli, preoccupati del loro lavoro e 
senza altri interessi all'infuori di quello. Così, Carmody non aveva nessuno 
con cui scambiare quattro chiacchiere. 

Ingannava il tempo come meglio poteva. Visitò una fabbrica per la 
costruzione degli atomi, e ascoltò attentamente le spiegazioni di un 
caporeparto rubizzo, che si affannava a spiegargli come avveniva la 
lavorazione. 

— Una volta, tutto veniva fatto a mano — gli disse il caporeparto. — Ora 
impieghiamo le macchine, ma il procedimento è sempre lo stesso. Dapprima 
scegliamo un protone e gli attacchiamo un neutrone, usando il sistema 
brevettato del signor Maudsley. Poi facciamo girare gli elettroni con una 
centrifuga microcosmica standard, mandandoli in posizione. Dopo di che, 
aggiungiamo tutto il necessario: mesoni, positroni e altre cose del genere. E 
questo è tutto. 

— Avete molte richieste per l'oro o gli atomi di uranio? 

— Non molte. Sono troppo costosi. Vendiamo soprattutto atomi di 
idrogeno. 

— E quelli di antimateria? 

— lo personalmente non ci ho mai trovato molto senso — disse il 
caporeparto. — Ma il signor Maudsley li produce come articolo secondario. 
L'antimateria è costruita in una fabbrica a parte, naturalmente. 

— Si capisce. 

— Quella roba esplode quando viene a contatto con gli atomi normali. 

— Lo so. Dev'essere difficile imballarla. 

— Neanche tanto — disse il caporeparto. — La mettiamo in contenitori 
neutri. 

Continuarono a passeggiare tra le macchine enormi, e Carmody cercò di 
scovare qualche altra domanda da fare. Finalmente chiese: — Li fate voi 
stessi 1 vostri protoni ed elettroni? 

— No. Il signor Maudsley non ha mai voluto impicciarsi di roba così 


minuta. Acquistiamo le particelle subatomiche da subappaltatori. 

Carmody scoppiò a ridere, e l'altro lo guardò con sospetto. Continuarono a 
camminare, finché a Carmody cominciarono a far male 1 piedi. 

Si sentiva stanco e annoiato, e questo lo seccava. Quello che vedeva 
avrebbe dovuto affascinarlo: eccolo lì, in una fabbrica dove si producevano 
gli atomi e che aveva un reparto staccato per creare l'antimateria. In fondo si 
scorgeva una macchina gigantesca per estrarre 1 raggi cosmici dallo spazio 
grezzo, purificarli, e imbottigliarli in pesanti contenitori verdi. Più oltre, c'era 
una sonda termica, che serviva per curare le vecchie stelle, e a sinistra della 
sonda... 

Inutile. Osservando la fabbrica di Maudsley, provava la stessa noia che lo 
aveva assalito durante una visita organizzata alle acciaierie Gary, 
nell'Indiana. E quell'ondata di cupa stanchezza, di ribellione muta, l'aveva già 
sperimentata vagando con riverenza per ore e ore attraverso le sale silenziose 
del Louvre, del Prado, del British Museum. Si rese conto che nell'uomo la 
capacità di entusiasmarsi è assai limitata. Gli uomini rimangono 
inesorabilmente fedeli a se stessi e ai loro interessi. Rimangono quelli che 
sono sia che vengano trasportati a Tinbuctù o che finiscano su Alfa Centauri. 
In uno slancio di sincerità spietata, Carmody si accorse che avrebbe preferito 
fare una bella discesa libera sulle Montagne Rocciose o condurre una tartana 
di Tahiti sotto Hall Gate Bridge, piuttosto che ammirare tutte le meraviglie 
dell'universo. Se ne vergognava, ma non poteva farci niente. 

Temo di non essere affatto simile a Faust, pensò. Ecco qui i segreti 
dell'universo, aperti davanti a me come un giornale vecchio, e io me ne sto 
qui a sognare una bella mattina di febbraio nel Vermont, quando la neve è 
ancora immacolata. 

Per un po' si sentì a disagio, poi si ribellò. In fin dei conti, Faust non si è 
affatto sorbito tutta questa roba come se fosse una semplice mostra di quadri 
antichi! Ha dovuto fare una bella fatica, se ben ricordo. Se il diavolo gli 
avesse reso le cose troppo facili, lui probabilmente avrebbe rinunciato alla 
conoscenza e si sarebbe dedicato all'alpinismo o a qualcosa del genere! 

Rifletté per un poco, poi concluse fra sé: Comunque, cos'è tutta questa 
grancassa sui segreti dell'universo? Sono stati sopravvalutati, come tutto il 
resto. Quando si arriva al nocciolo di una questione, si scopre che non è poi 
straordinaria come si credeva. 

Tutto questo, anche se non corrispondeva esattamente alla verità, servì a 


sollevargli lo spirito. Ma era sempre parecchio annoiato, e ancora Maudsley 
non usciva dal suo isolamento. 

Il tempo passava con lentezza, esasperante. Carmody non riusciva a fare il 
calcolo, certo però aveva l'impressione che fossero passati giorni e giorni, e 
settimane, e forse anche un mese. Inoltre aveva la sensazione, o la 
premonizione, che in realtà Maudsley non trovasse molto facile fare ciò che 
aveva promesso con tanta disinvoltura. Forse era più semplice costruire un 
nuovo pianeta che rintracciarne uno vecchio. Rendendosi conto della 
complessità dell'impresa, e dei suoi inaspettati e molteplici aspetti, Carmody 
cominciò a scoraggiarsi. 

Un giorno, per usare un termine convenzionale, rimase a osservare Orin e 
Brookside costruire una foresta. Era stata commissionata dai primati di Coeth 
II per sostituire quella vecchia, colpita da un meteorite. Questa nuova foresta 
era stata pagata esclusivamente con i risparmi dei bambini delle scuole, e si 
era potuto raggranellare una somma sufficiente per un acquisto di prima 
qualità. 

Quando ingegneri e operai se ne furono andati, Carmody vagabondò tra gli 
alberi, e si meravigliò nel constatare la qualità delle opere che Maudsley e la 
sua gente erano in grado di fare quando davvero ce la mettevano tutta: quella 
foresta era un capolavoro di creatività e di buon senso. 

C'erano radure naturali per le passeggiate, riparate da alberi fronzuti e con 
terriccio primaverile che invitava il piede come un tappeto e riposava 
l'occhio. Gli alberi non erano delle stesse specie terrestri, ma molto simili, 
perciò Carmody decise di ignorare le differenze e di chiamarli col nome di 
quelli che conosceva. 

La foresta, formata tutta di ottimi alberi d'alto fusto, con quel tanto di 
sottobosco che bastava a renderla movimentata e interessante, era attraversata 
qua e là da corsi d'acqua impetuosi, non più profondi di un metro. C'era un 
piccolo lago di acque basse, azzurro intenso, circondato da enormi pini o (dal 
loro equivalente). E c'era anche una palude in miniatura, densa di mangrovie 
e cipressi, tempestata di magnolie, salici e betulle, e generosamente cosparsa 
di palme di cocco. Lontano dalla sponda, sulla terra asciutta, sorgeva un 
boschetto in cui si distinguevano pruni e ciliegi, noccioli, noci, castagni, 
aranci, palme da dattero e fichi. Il luogo ideale per una scampagnata. 

Nessuna risorsa potenziale della foresta era stata trascurata. I giovani 
primati potevano arrampicarsi su e giù per il tronco diritto dei sicomori e 


degli olmi, giocare a nascondino nell'intrico dei rami di lauri e querce, o 
dondolarsi audacemente nell'intrico di viticci e rampicanti che collegavano 
l'una all'altra le cime degli alberi. Si era tenuto conto anche delle esigenze 
degli anziani: per loro, sorgevano sequoie gigantesche, alla cui ombra era 
possibile sonnecchiare o giocare a carte, in luogo alto, lontano dallo 
schiamazzo dei piccoli. 

Ma c'era anche qualcosa di più importante. Perfino un inesperto come 
Carmody, si accorgeva subito che nella foresta era stato creato un semplice, 
piacevole e accorto equilibrio ecologico. C'erano uccelli, mammiferi e altre 
creature, fiori e api prive di pungiglione per fecondarli e raccoglierne 1l 
polline, nonché orsacchiotti buffi e grassi che rubavano il miele delle api. 
C'erano larve che si nutrivano di fiori, e uccelli variopinti che si nutrivano di 
larve, e scattanti volpi rosse che mangiavano gli uccelli, e orsi che 
mangiavano le volpi, e primati che si nutrivano di orsi. 

'Ma anche 1 primati di Coeth infine morivano, e venivano sepolti nella 
foresta in tombe poco profonde senza sarcofago, con reverenza, ma senza 
inutili drammi. E di loro si nutrivano larve, uccelli, volpi, e perfino due o tre 
specie di fiori. In tal modo i Coethiani occupavano un loro posto nel ciclo di 
vita e di morte della foresta, e questo soddisfaceva in pieno il loro bisogno 
innato di partecipazione. 

Carmody ebbe modo di osservare tutto questo mentre passeggiava solo con 
il Premio (ancora in forma di paiolo) sotto il braccio, rivolgendo pensieri 
teneri e nostalgici al suo paese natale. Ma a un tratto udì alle sue spalle il 
fruscio di un ramo. 

Non c'era alito di vento e gli orsi stavano tutti bagnandosi nello stagno. 
Carmody si voltò lentamente, sapendo che lì c'era qualcosa, e sperando che 
non ci fosse. 

Infatti c'era davvero qualcosa. Un essere che indossava un'ingombrante tuta 
spaziale di plastica grigia, calzature alla Frankenstein, un casco trasparente e 
una cintura da cui penzolavano una dozzina tra armi e strumenti. 

Carmody capì immediatamente che si trattava di un Terrestre: nessun'altra 
creatura poteva vestire in quel modo. 

Un po' più indietro e alla destra dell'uomo, stava una figura più snella, 
vestita nella stessa foggia. Carmody capì subito che si trattava di una donna 
terrestre, assai carina, per di più. 

— Santo cielo! — esclamò Carmody. — Come avete fatto voi due a finire 


proprio qui? 

— Parlate più piano — disse il terrestre. — Ringrazio Dio di essere 
arrivato in tempo. Ma temo che il peggio debba ancora venire. 

— Abbiamo qualche probabilità di farcela, papà? — chiese la ragazza. 

— Finché c'è vita, c'è speranza — disse l'uomo con un sorriso triste. — 
Però io non ci scommetto un soldo bucato. Comunque, può darsi che il dottor 
Maddox riesca a escogitare qualcosa. 

— È molto in gamba, vero? 

— Certamente — rispose l'uomo in tono affettuoso. — Il dottor Maddox è 
il tipo più in gamba che io conosca. Ma lui e tutti, forse, abbiamo chiesto 
troppo a noi stessi, questa volta. 

— Sono certa che troveremo un modo — disse la ragazza con una serenità 
che spezzava il cuore. 

— Può darsi. Comunque, mostreremo a quelli là che 1 nostri cervelli non 
sono a corto di risorse. — Si rivolse a Carmody, e la sua espressione si fece 
dura. — Spero soltanto che ne sia valsa la pena, amico — disse. — Ci sono 
tre vite in pericolo a causa vostra. 

Non era facile rispondere a una frase del genere, quindi Carmody non ci 
provò nemmeno. 

— In fila indiana, e torniamo in fretta all'astronave — disse l'uomo. — 
Sentiamo che ne pensa della situazione il dottor Maddox. 

Estratta dalla cintura una rivoltella con la canna a bulbo, l'uomo si volse e 
si inoltrò nel bosco. La ragazza lo segui, lanciando a Carmody, da sopra la 
spalla, un'occhiata d'incoraggiamento. Carmody si mise in fila dietro di lei. 
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— Fhi, un momento! Cos'è questa storia? — chiese Carmody mentre 
seguiva i due personaggi in tuta spaziale attraverso la foresta. — Chi siete e 
che cosa ci fate qui? 

— È vero! Abbiamo chiacchierato tanto e non ci siamo nemmeno 
presentati! — disse la ragazza, a disagio. — Ci avrete preso per un paio di 
matti, signor Carmody! 

— Niente affatto — rispose lui cortesemente. — Ma vorrei sapere... ecco, 
semplicemente sapere. Non so se mi spiego. 

— Macerto, capisco benissimo. Io sono Aviva Christiansen, e questo è 
mio padre, il professor Lars Christiansen. 

— Lasciamo perdere 1 titoli — disse brusco Christiansen. — Chiamatemi 
semplicemente Lars, o Chris, o come vi viene in mente. 

— Va bene, va bene, papà — disse Aviva, con petulanza. — Comunque, 
signor Carmody... 

— Mi chiamo Tom. 

— Tom, allora — disse Aviva, arrossendo con molta grazia. — Cosa stavo 
dicendo? Ah, sì, papà e io siamo in relazione con l'ATRI, Associazione 
Terrestre di Recupero Intrastellare, che ha i suoi uffici a Stoccolma, Ginevra 
e Washington. 

— Non ho mai sentito parlare di questa associazione — disse Carmody. 

— Non mi sorprende — rispose Aviva. — La Terra ha appena varcato la 
soglia dell'esplorazione intrastellare. Ma in tutti i laboratori del pianeta, sono 
già arrivate allo stadio sperimentale nuove fonti di energia che superano di 
gran lunga i rozzi dispositivi atomici a cui eravamo abituati. Molto presto, 
veicoli spaziali pilotati da uomini della Terra sonderanno i più remoti angoli 
della galassia. Questo, naturalmente, aprirà una nuova era di pace e 
collaborazione internazionale sul nostro pianeta vecchio e stanco. 

— Ahsì? — disse Carmody. — Perché? 

— Perché non ci sarà più niente per cui valga la pena di combattere — 
disse Aviva, ansante, mentre tutti e tre avanzavano quasi di corsa nel 
sottobosco. — Ci sono innumerevoli mondi qui fuori, come certo avrete 
osservato, e spazio per esperimenti sociali e per avventure di ogni genere. Per 
soddisfare gusti e bisogni di tutti, insomma. Così le energie dell'uomo 
verranno convogliate verso l'esterno, invece di disperdersi interamente sotto 


forma di una disastrosa e micidiale guerriglia. 

— La piccola dice bene — intervenne Lars Christiansen, con la sua voce 
profonda, roca, cordiale. — Forse vi sembrerà un po' sventata, ma ha un 
discreto numero di lauree a sostegno della sua parlantina. 

— Eilmio caro papà può sembrare uno zoticone — replicò lei pronta, — 
ma conserva tre Premi Nobel nel cassetto! 

Padre e figlia si scambiarono uno sguardo minaccioso e affettuoso al tempo 
stesso. 

— Comunque, così stanno le cose — disse Aviva — o così staranno 
senz'altro tra un paio d'anni. Ma abbiamo fatto un gran balzo avanti grazie al 
dottor Maddox, che conoscerete fra poco. — Esitò un attimo, poi disse, con 
voce più bassa: — Non credo di tradire un segreto se vi confido che il dottor 
Maddox è un... mutante. 

— Non è il caso di spaventarsi per questa parola! — brontolò Lars 
Christiansen. — Un mutante può valere quanto noi, e magari, come nel caso 
del dottor Maddox, mille volte di più! 

— È stato lui, in realtà, a mettere in orbita questo progetto — continuò 
Aviva. — Ha eseguito una proiezione del futuro, non saprei proprio dirvi 
come, e si è accorto che presto, grazie all'imminente scoperta di un'energia di 
potenza illimitata, a basso costo, e in forma facilmente trasportabile, ci 
saranno veicoli spaziali dappertutto! E un'infinità di gente si avventurerà 
nello spazio senza l'equipaggiamento né gli strumenti di navigazione adatti, 
senza... 

— Una quantità di idioti irresponsabili — commentò seccamente 
Christiansen. 

— Papà! Comunque questa gente ha bisogno di aiuto. Ma non ci sarebbe 
stata nessuna Pattuglia 

Galattica di Recupero organizzata per... — calcolò la cifra molto 
accuratamente — — per  ottantasettemilioni duecentotrentottomila 
ottocentosettantaquattro anni. Capite? 

— Già — disse Carmody. — Voi tre avete intuito il problema e siete 
entrati in azione. 

— Esatto — disse lei semplicemente. — Siamo entrati in azione. Papà è 
sempre felice di aiutare il prossimo, anche se non lo si direbbe, a giudicare 
dal modo in cui parla. E quello che piace a mio padre, piace anche a me. In 
quanto al dottor Maddox, ecco, lui è il super massimo ultrarealizzato 


potenziale di tutti gli esseri umani che io abbia mai conosciuto. Capite? , 

— SÌ, e questo è ancora dire poco — mormorò Lars Christiansen, pensoso. 
— Quell'uomo ha una lunga storia. Le mutazioni, generalmente hanno 
sempre valore negativo, è risaputo. Soltanto un paio di soggetti su mille 
valgono oro invece di pirite. Ma nel caso del dottor Maddox, abbiamo una 
storia familiare di mutazione massiccia, per la maggior parte favorevole, 
totalmente inesplicabile. 

— Sospettiamo l'intervento di alieni benevoli — disse Aviva, in un soffio. 
— La storia della famiglia Maddox risale a soli due secoli fa, ed è una storia 
curiosa. Aelill Madoxxe, bisnonno di Maddox, era un minatore del Galles. 
Lavorò per vent'anni nella famigerata miniera di carbone di Auld Gringie, e 
fu uno dei pochi a non rimetterci la salute. Questo accadeva nel 
millesettecentotrentanove. Recentemente, quando Auld Gringie fu riaperta, là 
accanto sono stati scoperti i favolosi depositi di uranio di Scattenvail. 

— Deve essere cominciato là — disse Christiansen. — Ritroviamo ancora 
la famiglia nel milleottocentouno, a Oaxaca, nel Messico. Lì Thomas 
Madoxxe sposò la bella e orgogliosa Teresita de Valdez, contessa di 
Aragona, proprietaria della più fiorente azienda agricola del Messico 
meridionale. Il sei aprile del milleottocentouno, quando La Estrella Roja de 
Muerto, la Stella Rossa della Morte, successivamente identificata come una 
grande meteorite radioattiva, cadde a tre chilometri dalla fattoria, Thomas si 
trovava all'aperto, a pascolare le mandrie. Lui e Teresita furono tra i pochi 
superstiti. 

— Poi saltiamo agli anni intorno al millenovecentotrenta — disse Aviva, 
riprendendo il racconto. — La generazione Maddox successiva, la cui 
ricchezza si era di molto ridotta, si trasferi a Los Angeles. Ernest Maddox, 
nonno del nostro amico, vendeva a medici e dentisti un nuovo dispositivo alla 
moda. Era chiamato /a macchina a raggi ics. Maddox offrì dimostrazioni sul 
funzionamento della macchina, due volte alla settimana, per almeno dieci 
anni, e si servì di se stesso come cavia. Tuttavia, malgrado la dose massiccia 
di radiazioni assorbita, o forse proprio a causa di questa, visse fino a un'età 
veneranda. 

— Suo figlio — disse Lars — spinto da chissà quale impulso, nel 
millenovecentotrentacinque si recò in Giappone, dove diventò monaco Zen. 
Visse in un tsuktsuri, ossia in un angolo di un seminterrato abbandonato, 
durante tutti gli anni della guerra, senza mai pronunciare una parola. La gente 


del posto lo lasciava in pace, credendo che fosse un pachistano un po' 
strambo. La cantina di Maddox si trovava a Hiroshima, a una decina di 
chilometri dall'epicentro dell'esplosione atomica del 
millenovecentoquarantacinque. Subito dopo l'esplosione, Maddox lasciò 1l 
Giappone e si recò nel monastero Hui-Shen, situato sul picco più 
inaccessibile del Tibet settentrionale. Secondo il racconto di un turista inglese 
che si trovava là a quel tempo, i lama lo aspettavano! Maddox si stabilì in 
quel luogo dedicandosi allo studio di certi tantra. Sposò una donna di sangue 
reale, nativa del Cachemire, dalla quale ebbe un figlio: Owen, il nostro 
dottore. La famiglia lasciò il Tibet per gli Stati Uniti una settimana prima che 
1 cinesi iniziassero l'invasione. Owen studiò a Harvard, Yale, Oxford, 
Cambridge, la Sorbona e Heidelberg. Anche il suo incontro con noi è una 
storia alquanto curiosa che vi racconterò in un momento più propizio, perché 
ormai siamo arrivati, e non possiamo permetterci di sprecare altro tempo in 
chiacchiere. 

Carmody vide, in una piccola radura, un'astronave maestosa che si 
protendeva verso l'alto come un grattacielo. Possedeva maniche a vento, 
motori a reazione, boccaporti e altre sporgenze. Davanti al veicolo spaziale, 
seduto su una sedia pieghevole, stava un uomo di mezz'età, con la faccia 
benevola solcata da rughe profonde. Apparve subito evidente che quello era 
Maddox, il Mutante, perché aveva sette dita per mano, e la sua fronte era 
straordinariamente alta e bombata, per far posto alla quantità di cervello extra 
che la testa di Maddox conteneva. 

Maddox si alzò con aria indolente (su cinque gambe!) e fece un cenno di 
benvenuto. — Siete arrivati appena in tempo — disse. — Linee di forze 
nemiche hanno quasi raggiunto il punto di intersezione. Entrate tutti 
nell'astronave, in fretta! Dobbiamo erigere uno scudo di forza senza indugio. 

Lars Christiansen si mosse, piano, troppo orgoglioso per correre. Aviva 
afferrò il braccio di Carmody, e lui si accorse che la ragazza tremava e che la 
grigia tuta informe non riusciva a nascondere le linee aggraziate del suo 
COrpo. 

— Siamo in una brutta situazione — borbottò Maddox, ripiegando la sedia 
di tela e riponendola nella nave. — I miei calcoli tengono conto di momento- 
punto focale, naturalmente, ma per la natura stessa delle combinazioni 
infinite è Impossibile predire la loro configurazione. Tuttavia, faremo del 
nostro meglio. 


Di fronte al grande portello di entrata, Carmody esitò. — Credo che dovrei 
salutare il signor Maudsley — disse a Maddox. — Forse dovrei anche 
chiedergli consiglio. È stato molto servizievole e sta lavorando per 
rimandarmi sulla Terra. 

— Maudsley! — esclamò Maddox, scambiando un'occhiata significativa 
con Christiansen. — Lo sospettavo che ci fosse lui dietro le quinte! 

— Tutta la faccenda aveva il suo famigerato marchio di fabbrica! — disse 
Christiansen. 

— Ohe cosa intendete dire? — chiese Carmody. 

— Che siete stato vittima e pedina in una vasta cospirazione che interessa 
non meno di diciassette sistemi stellari — rispose Maddox. — Non posso 
spiegarvi tutto, adesso, ma credetemi, non sono in gioco soltanto la sua vita e 
la nostra, ma anche quella di decine di miliardi di umanoidi, la maggior parte 
con gli occhi azzurri e la pelle bianca. 

— Oh, Tom, sbrigatevi! — gridò Aviva, tirandolo per un braccio. 

— Va bene, ma voglio una spiegazione completa e soddisfacente — disse 
Carmody. 

— L'avrete — assicurò Maddox, mentre scompariva dentro il portello, — 
l'avrete subito. 

Carmody colse una sfumatura minacciosa nella voce di Maddox, e si voltò 
di scatto. Guardò attentamente il mutante e provò una scossa. Osservò meglio 
1 suoi tre salvatori, e per la prima volta li vide veramente quali erano. 

La mente umana, è noto, costruisce immagini con estrema facilità: alcune 
curve bastano per farle vedere una montagna, e mezza dozzina di linee 

possono creare un'onda. Ma ora le figure irreali cominciavano a disgregarsi 
sotto lo sguardo di Carmody. Capi che i begli occhi di Aviva erano stilizzati, 
e suggestivi più che funzionali, come quelli disegnati sulle ali di una farfalla 
notturna. Lars presentava nel terzo inferiore della faccia un ovale rosso cupo, 
attraversato da una linea più scura, destinata a sembrare una bocca. Le dita di 
Maddox, tutte e sette, erano solo dipinte sul corpo. 

Infine, l'immagine creata dalla fantasia si disgregò completamente. 
Carmody vide sul pavimento la linea nera e sottile, simile a una fessura, che 
collegava ciascuno dei personaggi alla nave. Rimase lì in piedi, agghiacciato 
dal terrore, mentre quelli gli venivano incontro. Non avevano mani da alzare, 
piedi da muovere, bocca per parlare... Erano soltanto cilindri dalla sommità 
arrotondata, abilmente travestiti da umani. Non avevano membra e sensi di 


cui servirsi, erano essi stessi elementi di un tutto misterioso, e ora stavano 
svolgendo la loro unica funzione. Erano l'orribile equivalente delle tre dita di 
una mano gigantesca. Avanzavano con una flessuosità che denotava 
mancanza di ossa: evidentemente intendevano spingere Carmody più 
profondamente nelle viscere buie dell'astronave. 

L'astronave? Carmody evitò 1 tre, e con un balzo si precipitò nella 
direzione da dove era venuto. Ma il portello espulse da cima a fondo una 
serie di denti acuminati, si spalancò, poi cominciò a richiudersi. Come aveva 
potuto credere che fosse di metallo? Ora i fianchi scuri e lucenti della nave si 
increspavano e cominciavano a contrarsi. I piedi di Carmody erano 
imprigionati in una materia spugnosa e appiccicaticcia, e le tre dita si 
muovevano intorno a lui, impedendogli di raggiungere il quadrato di luce che 
rimpiccioliva sempre più. 

Carmody lottò con la disperazione di una mosca caduta nella tela di un 
ragno (era proprio così, ma lui l'aveva capito troppo tardi). Lottò 
freneticamente, ma senza risultato. Il quadrato di luce si era fatto tondo e 
umido, ormai, ed era ridotto alle dimensioni di una palla da baseball. I tre 
cilindri si erano impadroniti di lui, e Carmody non distingueva l'uno 
dall'altro. 

E poi, l'orrore finale! La vista delle pareti e del soffitto dell'astronave (o di 
che altro fosse) che diventavano di un rosso umido e livido e si chiudevano 
per inghiottirlo! 

Non c'era possibilità di fuga. Carmody era del tutto impotente, incapace di 
muoversi e gridare, o di qualsiasi altra cosa. Perse conoscenza. 
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Come da una enorme distanza, Carmody sentì una voce dire: — Che ne 
pensate, dottore? Potete fare qualcosa per lui? 

Riconobbe la voce: era il Premio. 

— Alla spesa ci penso io — disse un'altra voce, che Carmody riconobbe 
come quella di Maudsley. — Credete di poterlo aiutare? 

— È possibile salvarlo — disse una terza voce, presumibilmente quella del 
medico. — La scienza medica non ammette limiti al possibile, soltanto al 
tollerabile, che è il limite posto dal paziente, non da noi. 

Carmody lottò per aprire gli occhi e la bocca, ma scoprì di essere 
completamente immobilizzato. 

— Allora è grave, eh? — chiese il Premio. 

— È difficile rispondere con precisione a questa domanda — disse il 
medico. — Tanto per cominciare, dobbiamo fare alcune distinzioni. La 
scienza 

medica è più facile dell'etica medica, per esempio. Noi dell'Associazione 
Medica Galattica, infatti, abbiamo il dovere di conservare la vita, e abbiamo 
anche il dovere di agire nel migliore interesse della forma particolare che 
curiamo. Ma come dobbiamo comportarci, quando questi due imperativi si 
trovano in contraddizione? Gli Ulichi di Devin Quinto, per esempio, 
chiedono l'aiuto del medico per guarirli dalla vita e aiutarli a raggiungere la 
meta agognata della morte. È un compito alquanto difficile, lasciatemelo dire, 
ed è possibile portarlo a termine unicamente quando un Uliichi si è fatto 
vecchio e debole. Ma che cosa ha a che fare la morale con questo curioso 
capovolgimento del desiderio normale? Dobbiamo assecondare il desiderio 
degli Ulichi e compiere azioni che sarebbero condannabili in qualsiasi altro 
angolo della Galassia? O dobbiamo agire secondo i nostri standard e 
condannare gli Ulichi a un fato letteralmente peggiore della morte? 

— Che c'entra tutto questo con Carmody? — chiese Maudsley. 

— Non c'entra molto — ammise il medico. — Ma credevo che l'avreste 
trovato interessante e che vi avrebbe aiutato a capire perché siamo costretti a 
chiedere un compenso tanto alto per le nostre prestazioni. 

— È grave? — insistette il Premio. 

— Soltanto i morti possono dirsi in condizioni gravi — dichiarò il medico. 
— E anche allora, esistono eccezioni. La Pentathanaluna, per esempio, che i 


profani chiamano Morte Reversibile di Cinque Giorni, in realtà non è 
peggiore di un comune raffreddore, nonostante la credenza popolare 
contraria. 

— Einche stato è Carmody? — chiese Maudsley. 

— Per l'esattezza, non è morto — disse il medico in tono rassicurante. — 
È semplicemente in stato di profondo trauma. Per dirla in parole povere, è 
svenuto. 

— Non potete toglierlo? — chiese il Premio. 

— Non vi spiegate in modo chiaro — disse il medico. — Il mio lavoro è 
già abbastanza difficile, senza... 

— — Voglio dire se non potete riportarlo allo stato originale di 
funzionamento. 

— Ecco, è una pretesa alquanto vasta, come certo riconoscereste voi stessi 
se soltanto ci dedicaste un attimo di riflessione. Quale era il suo stato 
originale di funzionamento? Uno di voi due forse lo sa? Lui stesso lo 
saprebbe se, per un miracolo, fosse possibile consultarlo? Come possiamo 
sapere quale delle innumerevoli, sottili variazioni della personalità, alcune 
prodotte magari da una semplice emozione, fosse più propriamente sua? Una 
personalità perduta non è forse come un secondo trascorso, qualcosa a cui 
possiamo avvicinarci con una certa approssimazione, ma mai riprodurre? 
Questi, signori, sono interrogativi di un certo peso. 

—  Maledettamente pesanti — disse Maudsley. — Supponiamo che si 
riesca a portarlo il più vicino possibile al suo stato precedente. Sarebbe molto 
penoso? 

— Per me no — rispose il medico. — Esercito la mia professione da 
tempo considerevole e ormai sono rotto alle viste più orribili, abituato ai 
trattamenti più atroci. Questo non significa che io sia diventato insensibile, 
però. Ho semplicemente imparato, per triste necessità, a non restare coinvolto 
emotivamente negli interventi strazianti richiesti dalla mia professione. 


— Ma insomma, dottore! — disse il Premio. — Che cosa dovete fare al 
mio amico? 
— Devo operare — disse il medico. — E l'unico sistema che dia 


affidamento. Dovrò sezionare Carmody, parlando in termini profani, e 
immergere le sue membra in una soluzione che le conservi. Poi lo 
ammorbidirò in una soluzione diluita di Kappa cinque, ed estrarrò dai vari 
orifici il cervello e il sistema nervoso. Quindi bisognerà collegare questi a un 


Simulatore di Vita, e stimolare le sinapsi in serie, con impulsi a intervalli 
accuratamente calcolati. Vedremo così se esistono rotture, valvole in cattivo 
stato, ostruzioni o cose del genere. In caso contrario, sezionerò il cervello, 
arrivando infine al punto di influenza reciproca tra mente e corpo. 
Rimuovendo questo con molta prudenza, controllerò tutte le connessioni 
interne ed esterne, e se tutto è in ordine, aprirò la cavità del punto di influenza 
reciproca, per assicurarmi che non esistano perdite. Quindi controllerò il 
livello di coscienza all'interno. Se fosse basso o esaurito, e in casi come 
questi lo è quasi sempre, analizzerò il residuo e creerò una nuova quantità di 
coscienza che verrà controllata esaurientemente, poi iniettata nella suddetta 
cavità. Dopo di che tutte le sezioni del corpo verranno riunite, e il paziente 
verrà rianimato con il Simulatore di Vita. Questo, grosso modo, è il 
procedimento. 

— Robetta da niente! — esclamò il Premio. — Non tratterei a questo 
modo nemmeno un cane. 

— Neanch'io — disse il medico. — Perlomeno finché la razza canina non 
si sarà ulteriormente evoluta. Desiderate che esegua l'intervento? 

— Ecco... — mormorò il Premio, pensoso — non possiamo lasciarlo così, 
senza coscienza, no? 

— No di certo — disse Maudsley. — Quel poveretto si è affidato a noi, e 
non dobbiamo abbandonarlo. Dottore, fate il vostro dovere! 

Durante l'intera conversazione, Carmody aveva lottato disperatamente 
contro il blocco delle sue facoltà. Aveva ascoltato tutto, con terrore sempre 
crescente e con la convinzione sempre più profonda che i suoi amici 
potevano nuocergli assai più di quanto i suoi nemici fossero in grado di 
immaginare. Perciò, con uno sforzo sovrumano, spalancò gli occhi e staccò la 
lingua dal palato a cui sembrava incollata. 


— Niente operazioni! — gracchiò. — Vi strapperò il cuore, se mi 
metterete le mani addosso! 
— Ha recuperato le sue facoltà — disse il medico, compiaciuto. — 


Spesso, sapete, una esposizione verbale del nostro procedimento chirurgico 
effettuata in presenza del paziente è anche più efficace dell'operazione stessa. 
Si tratta di un sistema empirico, naturalmente, ma non va sottovalutato. 
Carmody si sforzò di mettersi in piedi, e Maudsley gli diede una mano. 
Guardò il medico per la prima volta: era un tipo alto, magro, dall'aspetto 
lugubre, vestito di nero. Assomigliava ad Abraham Lincoln come un gemello. 


Il Premio non aveva più le sembianze di paiolo: probabilmente per via della 
concentrazione si era trasformato in un nano. 


— Se avete ancora bisogno di me, mandatemi a chiamare — disse il 
medico, andandosene. 
— Che cos'è successo? — chiese Carmody. — La nave spaziale, quella 


gente... 

— Ti abbiamo tirato fuori appena in tempo — disse il Premio. — Quella 
non era un'astronave. 

— Lo so. Che cos'era? 

— Quello — disse Maudsley — era il predatore. Gli siete finito dritto in 
bocca. 

— Senti che roba! — disse Carmody. 

— E così facendo, forse avete perso l'unica occasione di tornare sulla 
Terra — disse Maudsley. — Sedetevi, Carmody. Adesso avete poche 
alternative, e nessuna particolarmente allettante. 

Carmody si sedette. 
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Per prima cosa, e soprattutto, Maudsley parlò dei predatori, dei loro usi e 
costumi, delle loro reazioni e dei loro sistemi. Era importante che Carmody 
sapesse con esattezza che cosa gli era successo, e perché. Non importava se la 
spiegazione veniva in seguito alla spiacevole esperienza. 

— Anzi, proprio perché viene dopo questa esperienza — precisò il 
Premio. 

Maudsley continuò a spiegare che, come per ogni uomo c'è una donna, per 
ogni organismo vivente esiste un predatore. La Grande Catena 
dell'Alimentazione (un'immagine quasi poetica per indicare il dinamismo di 
tutta la vita nell'universo) non deve interrompersi, per motivi di economia 
interna se non altro. La vita, quale noi la conosciamo, implica la creazione, e 
la creazione è inconcepibile senza la morte. Così... 

— Perché la creazione è inconcepibile senza la morte? — chiese 
Carmody. 

— Non fate domande stupide. Dove eravamo rimasti? Ah, sì. Così 
l'omicidio è giustificato, sebbene alcune circostanze concomitanti che 
l'accompagnano non vengono apprezzate a pieno. Una creatura che si trova 
nel proprio habitat vive a spese di certe creature che, a loro volta, vivono a 
spese di altre creature. Generalmente si tratta di un processo tanto semplice e 
naturale, e così bene equilibrato, che predatori e predati tendono a ignorarlo 
per lunghi periodi, accentrando invece la loro attenzione su una infinità 
d'altre cose: la creazione di oggetti artistici, la raccolta delle arachidi, la 
contemplazione dell'Assoluto, o qualsiasi altra attività che desti interesse in 
una data specie. E così dev'essere, perché alla Natura, che possiamo 
personificare in una vecchia signora vestita in rosso e nero, non piace che le 
sue norme diventino argomento principale di discussione durante un 
ricevimento in un asilo d'infanzia, in un Conclave, e via dicendo. Ma voi, 
Carmody, sfuggendo inavvertitamente al controllo e all'equilibrio del vostro 
pianeta natale,.non siete però sfuggito alla Legge del Processo. Così, se nelle 
distese infinite dello spazio non fossero esistiti predatori adatti a voi, se ne 
sarebbe dovuto trovare uno. E se non se ne fosse potuto trovare uno, lo si 
sarebbe dovuto creare. 

— Capisco — disse Carmody. — Ma quella nave spaziale... quella gente... 

— ...non erano certo quello che sembravano — disse Maudsley. — 


Doveva apparirvi evidente subito. 

— Ora lo è. 

— Inrealtà /oro erano essa: una singola entità, creata appositamente per 
voi, Carmody. Era il vostro predatore, e seguiva in modo classico le semplici 
Leggi Predatorie standard. 

— Che sono...? 

— Si, che sono — sospirò il Premio. — Come ti esprimi bene! Possiamo 
inveire ampollosamente contro la fortuna e contro il mondo, ma infine 
restiamo con un'arida proposizione: — queste sono le cose che sono. 

— Il mio non era un commento ma una domanda — disse Carmody. — 
Quali sono queste Leggi Predatorie? 

— Oh, scusa, ti avevo frainteso — disse il Premio. 

— Non preoccuparti. 

— Grazie. 

— Non c'è di che — disse Carmody. — Non intendevo... No, anzi, 
intendevo proprio questo. Quali sono queste semplici Leggi Predatorie 
standard? 

— È indispensabile chiederlo? — disse Maudsley. 

— Sì. Devo insistere. 

— Messa sotto forma di domanda — disse Maudsley con severità — la 
predazione cessa di essere semplice e standard, e perfino la sua qualità di 
legge diventa dubbia. La conoscenza della predazione è insita in tutti gli 
organismi, e appartiene a questi come le braccia, le gambe, e la testa, ma con 
un carattere di certezza anche maggiore. È assai più fondamentale di una 
legge scientifica, e quindi non è soggetta a una riduzione semplicistica. Il 
solo porre un simile tipo di domande limita drasticamente la risposta. 

— Comunque sono convinto che dovrei sapere il più possibile sulla 
predazione — disse Carmody, — soprattutto su quella che mi riguarda 
direttamente. 

— Si, certamente dovrebbe sapere — disse Maudsley. — O almeno 
avrebbe dovuto sapere, il che non è affatto la stessa cosa. Tuttavia ci proverò. 

SI massaggiò vigorosamente la fronte, e cominciò. — Si mangia, perciò si 
è mangiati. Fin qui ci arriva chiunque, quindi anche voi. Ma in quale modo 
esattamente voi verrete divorato? Come verrete intrappolato, afferrato, 
immobilizzato e preparato? Verrete servito in tavola fumante, debitamente 
raffreddato o a temperatura ambiente? Questo dipende dai gusti di chi preda 


su di voi. Il vostro predatore vi balzerà forse addosso alle spalle, da una certa 
altezza e di sorpresa? Oppure scaverà una buca per farvici cadere dentro, o 
tesserà una tela, o vi sfiderà a duello, o si butterà su di voi con gli artigli 
sfoderati? Dipende dalla natura del predatore, una natura che ne determina la 
forma e la funzione, che è condizionata dalle esigenze della vostra natura, 
Carmody, e risponde ad esse. Una natura, che, proprio come la vostra, 
Carmody, è animata da una volontà libera e quindi, in ultima analisi, 
insondabile. 

"Ora scendiamo nei particolari. Scavare, tuffarsi o tessere, sono azioni 
semplici e immediate, che tuttavia perdono la loro efficacia se compiute ai 
danni di una creatura dotata di memoria. Una creatura come voi, Carmody, 
che sfuggisse una volta a un attacco tanto diretto e semplicistico, non 
potrebbe essere ingannata una seconda volta. 

"La schiettezza non rientra nei sistemi della Natura, comunque. È stato 
detto che la Natura ama le illusioni, e che queste sono le autostrade che 
conducono alla morte e alla nascita. Io, personalmente, non ho intenzione di 
controbattere una simile affermazione. Così, se l'accettiamo, ne deduciamo 
subito che il vostro predatore dovrà servirsi di espedienti assai complessi per 
intrappolare una creatura complessa come voi. 

"Il problema presenta anche un altro aspetto. Il vostro predatore non è stato 
concepito unicamente per divorare voi. Anche se Carmody è la realtà più 
importante della sua esistenza, il predatore possiede una volontà libera, e non 
è quindi limitato alla stretta logica della sua funzione di divoratore. I topi da 
granaio possono pensare che la civetta annidata nelle travi sia stata concepita 
e progettata per l'unico scopo di mangiarsi i topi. Ma noi sappiamo che la 
civetta ha in mente parecchie altre cose. Così è per tutti i predatori, compreso 
il vostro. Da ciò possiamo trarre una conclusione importante: tutti i predatori, 
dal punto di vista della funzionalità, sono imperfetti a causa della loro volontà 
libera." 

— Non ci avevo mai pensato, prima — disse Carmody. — Questo per me 
è un vantaggio. 

— Proprio un vantaggio, non direi. Ma ho pensato che fosse meglio 
dirvelo. Vedete, all'atto pratico, può anche darsi che voi non siate mai in 
grado di sfruttare le imperfezioni del predatore. Infatti, può darsi che non 
riusciate mai nemmeno a scoprire quali siano. In questa situazione, siete 
esattamente come i topi del granaio: potrete forse trovare un buco per 


infilarcisi quando sentirete il frullare delle ali, ma non sarete mai in grado di 
analizzare la natura, i talenti e i limiti della civetta. 

— Una bella soddisfazione! — esclamò Carmody, sarcastico. — Sono 
battuto in partenza. O, per usare la vostra terminologia, è come fossi già 
servito in tavola, anche se nessuno finora mi ha infilzato con la forchetta. 

— Calma, calma! — intervenne il Premio. — La situazione non è poi così 
tragica. 

— E fino a che punto lo è? Nessuno di voi due può darmi un consiglio 
utile? 

— È quello che stiamo cercando di fare — disse Maudsley. 

— E allora ditemi che aspetto ha questo predatore! 

Maudsley scosse la testa. — Questo è impossibile. Credete che ogni 
vittima possa sapere che aspetto ha il suo predatore? Se così fosse, 
diventerebbe immortale. 

— E questo è contro la legge — dichiarò il Premio. 

— Datemene almeno una pallida idea — disse Carmody. — Va sempre in 
giro travestito da astronave? 

— Ma no! — disse Maudsley. — Ai vostri occhi, Carmody, si trasforma. 
Avete mai sentito dire di un topo che si infili nelle fauci di un serpente, di una 
mosca che si posi sulla lingua di un formichiere, o di un daino che si acquatti 
tra le zampe anteriori di una tigre? Quella, è l'essenza della predazione! La 
domanda che dovete farvi è questa: dove pensavano di andare quegli illusi? 
Che cosa vedevano davanti a sé? E dovete chiedervi che cosa si trovava in 
realtà davanti ai vostri occhi, mentre parlavate alle tre dita del predatore e le 
seguivate diritto nella sua bocca! 

— Sembravano esseri umani — disse Carmody. — Ma non so ancora che 
aspetto avesse il predatore. 

— Io non posso illuminarvi. Non è facile ottenere informazioni sui 
predatori. Sono troppo complementari alla loro vittima. Le trappole e gli 
inganni tesi dal vostro predatore, sono basati sui vostri ricordi, Carmody, sui 
vostri sogni, le vostre fantasie, le vostre speranze e i vostri desideri. Il 
predatore si impossessa di questi drammi nascosti e li impersona davanti alla 
preda, come avete già avuto modo di constatare. Per conoscere il vostro 
predatore, dovete conoscere voi stesso. Ed è più facile conoscere l'universo 
intero che conoscere se stessi. 

— Cosa posso fare? — chiese Carmody. 


— Imparare! Siate eternamente vigile, muovetevi velocissimo, non 
fidatevi di niente e di nessuno. Non pensate di riposare finché non sarete 
arrivato a casa. 

— A casa! 

— Sì. Sul vostro pianeta sarete al sicuro. Il predatore non può intrufolarsi 
nella vostra tana. Sarete ancora soggetto a tutti 1 pericoli normali, ma almeno 
vi sarà risparmiato questo. 

— Potreste mandarmi a casa? — domandò Carmody. — Avete detto che 
stavate costruendo una macchina. 

— L'ho terminata. Ma dovete considerarne i limiti, che riflettono i miei. 
La mia macchina è in grado di riportarvi dove si trova ora la Terra; ma questo 
è tutto quello che posso fare. 

— Non ho bisogno d'altro! — disse Carmody. 

— Non è vero. Dove, dà soltanto la prima coordinata di posizione. 
Dovrete ancora risolvere il problema di Quando e Quale. Vi consiglio di 
procedere con ordine. La temporalità prima della particolarità, per usare 
un'espressione comune. Dovrete partire da qui subito. Il predatore, di cui 
avete. scioccamente stuzzicato l'appetito, potrebbe tornare da un momento 
all'altro. E questa volta il mio tentativo di salvarvi potrebbe essere meno 
fortunato. 

— Come avete fatto a estrarmi dalla sua bocca? 

— Ho fabbricato in fretta un'esca. Assomigliava a voi come una goccia a 
un'altra goccia. Le ho dato soltanto dimensioni un po' maggiori, e un poco più 
di vitalità. Il predatore vi ha lasciato andare ed è balzato sull'esca, sbavando. 
Ma non sarebbe possibile ricorrere di nuovo allo stesso trucco. 

Carmody preferì non informarsi se l'esca aveva sofferto. 

— Sono pronto — disse. — Ma dove devo andare, e che cosa succederà? 

— Andrete sulla Terra, che quasi certamente sarà quella sbagliata. Ma io 
manderò una lettera a una persona di mia conoscenza, abilissima nel risolvere 
problemi temporali. Esaminerà il caso e deciderà di occuparsene... 
Insomma... chi può prevedere che cosa succederà? Prendete le cose come 
vengono, Carmody, e ringraziate il cielo se almeno vengono. 

— VI sono veramente grato — disse Carmody. — A prescindere da quello 
che succederà, vi ringrazio infinitamente. 

— Non c'è di che. Non dimenticate il mio messaggio per il vecchio, se 
arriverete a casa. Tutto pronto? La macchina è qui accanto a me. Non ho fatto 


in tempo a renderla visibile, ma 
azionata a batteria. Dove diavolo 
Premio? 

— L'ha preso — disse il Premio aggrappandosi con tutte e due le mani al 
braccio sinistro di Carmody. 

— Allora siamo pronti. Sistemo questo quadrante, quest'altro, e 1 due 
laggiù. Vi piacerà, trovarsi fuori dal macrocosmo, di nuovo su un pianeta, 
anche se non sarà quello giusto. Naturalmente non esiste differenza 
qualitativa tra atomo, pianeta, galassia o universo: dipende dall'ordine di 
grandezza in cui si vive più comodamente. E adesso premo questo... 

Barn!. Barn! Crrrranc! Dissolvenza lenta, dissolvenza rapida, dissolvenza 
incrociata, musica elettronica che denota lo spazio esterno, spazio esterno che 
denota musica elettronica... Pagine di un calendario sfogliato, Carmody rotola 
a testa in giù e gambe in su in una caduta libera simulata. Dei timpani 
suonano una nota minacciosa, una nota minacciosa suona il timpano... Lampi 
di colori violenti, voce di donna che si affina nell'eco di una camera, risate di 
bambini, montaggio di arance palestinesi illuminate così da sembrare pianeti, 
collage di un sistema solare illuminato in modo da sembrare le onde di un 
ruscello... Rallenta il nastro, accelera il nastro. Dissolvenza in chiusura, 
dissolvenza in apertura... 

Fu un viaggio disastroso, ma Carmody se l'era aspettato. 


quasi identica a una radio a onde corte 


S 
è finita? Eccola qui. Avete preso il vostro 
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A transizione ultimata, Carmody si occupò di se stesso. Un rapido 
inventario gli diede modo di convincersi che aveva ancora quattro membra, 
un corpo, una testa e una mente. Fu una ricognizione sommaria, 
naturalmente, ma gli sembrava proprio che ci fosse tutto. Notò inoltre che 
aveva ancora il Premio, il quale era più o meno riconoscibile nonostante la 
solita metamorfosi subita: questa volta si era trasformato in un flauto di 
pessima fattura. 

— Finora tutto bene — disse Carmody, a nessuno in particolare, dando 
un'occhiata all'ambiente che lo circondava. — Non poi tanto bene — si 
affrettò a soggiungere. Si era aspettato si, di arrivare sulla Terra sbagliata, ma 
non che fosse sbagliata fino a quel punto. 

Se ne stava su un terreno fangoso, ai margini di una palude. Vapori fetidi si 
alzavano dalle acque scure e stagnanti. C'erano felci giganti, arbusti con 
foglie piccolissime, palme dai ciuffi folti, e un corniolo solitario. L'aria era 
calda, appesantita dall'odore della fertilità e della decomposizione. 

— Forse sono in Florida — disse Carmody, pieno di speranza. 

— Temo proprio di no — disse il Premio, ovvero il flauto, con voce bassa 
e melodiosa, eccessivamente flautata. 

Carmody gli diede un'occhiata feroce. — Come fai a parlare? 

— Come mai non me l'hai chiesto quando ero un paiolo? — replicò l'altro. 
— Comunque, se t'interessa, te lo dico subito: proprio dentro al bocchino, c'è 
una cartuccia di Ci O due. Mi funziona da polmoni, anche se per un tempo 
limitato. Il resto è evidente. 

Per Carmody, non era evidente affatto. Ma aveva cose più importanti per la 
testa. — Dove sono? — chiese. 

— Noi — disse il Premio — siamo sul pianeta Terra. Questo umido pezzo 
di suolo dove ci troviamo attualmente, diventerà, ai tuoi giorni, la cittadina di 
Scarsdale, nello Stato di New York. — Lo guardò ghignando. — Ti consiglio 
di comprare terreni adesso, mentre questa è ancora considerata zona depressa. 

— Sono sicurissimo che questo posto non ha per niente l'aria di essere 
Scarsdale — disse Carmody. 

— Certo che no. Lasciando da parte per un attimo la questione della 
Qualezza, possiamo vedere che la Quandezza è completamente sbagliata. 

— Ma... Quando siamo? 


— Domanda intelligente, ma alla quale posso dare soltanto una risposta 
approssimativa anche se altamente qualificata — disse il Premio. — È 
evidente che ci troviamo nell'Eone Fanerozoico, che copre un sesto del tempo 
geologico della Terra. Abbastanza semplice. Ma in quale parte del 
Fanerozoico ci troviamo? Nell'era Paleozoica o in quella Mesozoica? Qui 
devo tirare a indovinare. Basandomi sul clima, escludo la Paleozoica, tranne 
forse, la fine del periodo Permiano. Ma, aspetta! Adesso posso escludere 
anche quello! Guarda in alto, a destra. 

Carmody guardò e vide svolazzare in lontananza un uccello dalla forma 
inusitata. 

— È senz'altro un Archeopteris — disse il Premio. — Lo si capisce subito 
dal modo in cui le piume divergono dall'asse. La maggior parte degli 
scienziati lo considera una creatura del Giurassico superiore o del Periodo 
Cretaceo, ma certo non più vecchio del Triassico. Perciò possiamo escludere 
tutta l'Era Paleozoica. Siamo certamente nella Mesozoica. 

— Un po' indietro, eh? — disse Carmody. 

— Un po' — convenne il Premio. — Ma possiamo fare di meglio. Credo 
che sia possibile individuare in quale parte della Mesozoica ci troviamo. 
Lasciami riflettere un momento. — Si concentrò brevemente, poi disse: — 
Sì, credo di esserci. Non nel Triassico! Quella palude è un falso indizio. La 
pianta angiosperma che fiorisce accanto al tuo piede sinistro, però, dà 
un'indicazione esatta del periodo. E non è l'unica prova. Hai visto il corniolo 
davanti a te? Bene, voltati e vedrai due pioppi e un fico in mezzo a un gruppo 
di conifere. Significativo, eh? Ma forse non hai notato il particolare più 
importante, tanto comune nel tuo tempo da passare inosservato ai tuoi occhi. 
MI riferisco all'erba, che qui vediamo in abbondanza. Non è esistita erba fino 
al Giurassico. Prima, soltanto felci e cicadee. È una scoperta decisiva, 
Carmody! Scommetto tutti i risparmi della mia vita, che siamo nel Cretaceo, 
e probabilmente non lontano dal suo limite superiore! 

Ma Carmody aveva soltanto un vago ricordo dei periodi geologici della 
Terra. — Cretaceo? — disse. — Quanto dista dal mio tempo? 

— Oh, circa cento milioni di anni, milione più milione meno — disse il 
Premio. — Il periodo Cretaceo è durato settanta milioni di anni. 

Carmody non si preoccupò di assimilare il concetto: non ci si provò 
neppure. — Come hai fatto a imparare tutta questa geologia? — chiese al 
Premio. 


— Cosa credi? — rispose l'altro vivacemente. — Ho studiato. Dal 
momento che stavamo per andare sulla Terra, ho pensato che sarebbe stato 
meglio informarsi sul posto. E ho avuto un'ottima idea. Se non fosse stato per 
me, adesso te ne andresti intorno, brancolando, alla ricerca di Miami Beach, e 
probabilmente finiresti col farti mangiare da un allosauro. 

— Mangiare da chi? 

— MI riferisco — disse il Premio — a uno dei più grandi animali 
dell'ordine dei Sauripelvi, un ramo del quale, i sauropodi, culminò nel famoso 
brontosauro. 

— Vuoi dire che qui ci sono i dinosauri? 

— Voglio dire — replicò il Premio — che questa è l'unica e originale 
Dinosaurusville, e che colgo l'occasione per darti il benvenuto nell'Era dei 
Rettili Giganti. 

Carmody si lasciò sfuggire un gemito. Poi notò un movimento alla sua 
sinistra e si voltò. Vide un dinosauro di un bel colore blu-lavagna. Era alto 
circa dieci metri, e ne misurava una cinquantina dalla punta del muso alla 
coda. Stava eretto sulle zampe posteriori, e si dirigeva rapido verso Carmody. 

— È un tirannosauro? — domandò questi. 

— Sì. 7yrannosaurus rex, il più rispettato dei sauripelvi, con gli incisivi 
superiori lunghi almeno quindici centimetri. Questo bestione che ci viene 
incontro peserà almeno nove tonnellate. 

— Edè carnivoro — disse Carmody. 

— Certo. Personalmente ritengo che 1 tirannosauri e gli altri carnosauri di 
questo periodo si nutrissero soprattutto degli inoffensivi e numerosi 
adrosauri. Ma è soltanto una mia teoria. 

La gigantesca creatura era ormai a meno di trenta metri. Il terreno piatto e 
paludoso non offriva rifugio, niente su cui arrampicarsi, nessuna caverna 
contro cui infilarsi. Carmody disse: — Che cosa devo fare? 

— Trasformarti subito in una pianta! — disse il Premio con urgenza. 

— Ma non posso! 

— Non puoi? Allora il guaio è serio. Vediamo un po'. Non puoi volare, né 
scavarti una tana nel terreno, e scommetto dieci contro uno che non sai 
nemmeno correre più forte di lui. Eh, sì! Sta diventando difficile! 

— Allora, cosa devo fare? 

— Date le circostanze, credo che dovresti comportarti stoicamente. Potrei 
citarti Epitteto. E potremmo cantare insieme un inno, se può servire e darti 


coraggio. 

— Al diavolo 1 tuoi inni! Voglio uscire da questo guaio! 

Il flauto cominciò a suonare Più Vicino a Te Mio Signore. Carmody strinse 
i pugni. Il tirannosauro ora gli stava proprio di fronte, torreggiarne come un 
argano di carne viva. E spalancava la bocca enorme... 
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— Salve — disse il tirannosauro. — Mi chiamo Ernie e ho sei anni. Tu 
come ti chiami? 

— Carmody — disse Carmody. 

— Elo sono il Premio — disse il Premio. 

— Tutti e due avete un'aria molto strana — disse Ernie. — Siete diversi da 
tutti quelli che ho incontrato finora, e ho incontrato un dimetrodon, uno 
struthiomimus, uno scolosaurus, e molti altri. Siete di queste parti? 

— Più o meno — disse Carmody. Poi, riflettendo sulla dimensionalità del 
tempo precisò: — Ma non in senso reale. 

— Oh! — disse Ernie. Li guardò con curiosità infantile, e tacque. 
Carmody ricambiò lo sguardo, affascinato dalla enorme testa stilizzata, più 
grande di un distributore automatico, con la bocca ornata di denti che 
parevano file di stiletti. Spaventoso! Soltanto gli occhi, tondi, azzurri, dolci e 
fiduciosi, riscattavano l'apparenza minacciosa del tirannosauro. 

— Allora — disse Ernie' — che cosa state facendo qui nel parco? 

— È un parco? — disse Carmody. 

— Certo che lo è. È un parco per bambini, e tu non mi sembri un bambino, 
anche se sei molto piccolo. 

— Esatto — disse Carmody. — Non sono un bambino. Sono finito qui 
dentro per errore. Forse dovrei parlare con tuo padre. 

— Okay. Salimi sulla schiena e ti porto da lui. E non dimenticare che sono 
stato io a scoprirti. Porta anche il tuo amico. Lui è davvero strano! 

Carmody si infilò il Premio in tasca e si arrampicò sul tirannosauro, 
trovando appoggio per i piedi e le mani nelle pieghe della pelle di Emie, dura 
come acciaio. Quando lui fu ben sistemato sul collo, Emie virò di bordò e si 
diresse a lunghi balzi verso sud-est. 

— Dove andiamo? — chiese Carmody. 

— Da mio padre. 

— Ma dov'è tuo padre? 

— Incittà, a lavorare. Dove altro dovrebbe essere? 

— Già, dove? — disse Carmody, aggrappandosi più saldamente mentre 
Emie accelerava l'andatura. 

Dalla tasca di Carmody, il Premio disse con voce soffocata: — Tutto 
questo è incredibilmente strano! 


— Sei tu lo strano, qui — gli ricordò Carmody. Poi si sistemò più 
comodamente per godersi la gita. 

La città non si chiamava Dinosaurusville, ma Carmody non riusciva a 
immaginare un nome diverso. Sorgeva a circa tre chilometri dal parco. Prima 
imboccarono una strada, un'ampia pista che era stata battuta da innumerevoli 
zampe di dinosauro fino a diventare dura come il cemento. La percorsero 
passando davanti a parecchi adrosauri addormentati sotto i salici, ai lati della 
strada. Di tanto in tanto quegli animali si svegliavano e cantavano con voce 
bassa e dolce. Carmody si informò su di loro, ma Frnie disse soltanto che suo 
padre li considerava un vero problema. 

La strada si snodava fra boschetti di betulle, aceri, lauri e agrifoglio. 
Ciascun boschetto ospitava la sua brava squadra di dinosauri che si 
muovevano disciplinatamente dietro i rami, scavando nel terreno o 
raccogliendo 1 rifiuti. Carmody chiese che cosa stessero facendo. 

— Stanno riordinando — disse Ernie, con superiorità. — Questo è 1l 
compito delle massaie. 

Frano giunti sopra un altopiano. Si lasciarono alle spalle l'ultimo dei 
boschetti e si addentrarono bruscamente nella foresta. 

Evidentemente non era una foresta naturale: molti segni mostravano che 
era stata piantata di proposito e progettata con grande buon senso. Tutto 
intorno aveva un'ampia cintura di fichi, alberi del pane, noccioli e noci, più 
oltre si stendevano diverse file di alberi di ginko, dai tronchi alti e snelli. Poi 
nient'altro che pini e qualche raro abete. 

Più all'interno, la foresta era particolarmente affollata di dinosauri. Per la 
maggior parte erano tirannosauri carnivori come Ernie. Ma il Premio 
individuò anche parecchi ornitopodi e centinaia di specie collaterali dei 
ceratopoidi, rappresentati da triceratopi dotati di corna massicce. Quasi tutti si 
muovevano tra gli alberi al piccolo galoppo. La terra tremava sotto le loro 
zampe, gli alberi ne erano scossi, e nuvole di polvere si sollevavano nell'aria. 
Spesso 1 fianchi corazzati strisciavano gli uni contro gli altri, e le collisioni 
venivano evitate solo grazie a rapidi scarti, bruschi arresti e scattanti 
accelerazioni. Tutti chiedevano strada con alti muggiti. La vista di parecchie 
migliaia di dinosauri affaccendati non era meno terribile del loro lezzo che si 
era fatto davvero insopportabile. 

— Eccoci arrivati — disse Ernie, fermandosi tanto bruscamente che 
Carmody per poco non gli volò giù dal collo. — Questa è la casa di mio 


padre. 

Carmody si guardò attorno: Ernie l'aveva portato in un boschetto di 
sequoie. I grandi alberi formavano come un'oasi dentro la foresta, e due o tre 
dinosauri camminavano sotto le piante, con andatura lenta, quasi languida, 
ignorando il frastuono assordante che si levava trenta metri più in là. 
Carmody decise che ora poteva scendere senza essere calpestato, e 
lentamente si lasciò scivolare dal collo di Ernie. 

— Papà! — gridò questi. — Ehi, papà! Guarda che cosa ho trovato. 

Uno dei dinosauri alzò la testa. Era un tirannosauro un po' più grosso di 
Ernie, con striature bianche sulla pelle blu e gli occhi grigi, iniettati di 
sangue. Si voltò con aria molto decisa. 

— Quante volte ti ho detto di non galoppare qui dentro? — sbottò. 

— Scusa, papà, ma guarda, ho trovato... 

— Tutti scusi sempre — disse il tirannosauro — ma non ti sforzi mai di 
correggerti. Ne ho parlato con tua madre, Ernie, e siamo fondamentalmente 
d'accordo. Non vogliamo allevare uno scavezzacollo maleducato che non 
possiede le buone maniere di un brontosauro. Ti voglio bene, figlio mio, ma 
devi imparare... 

— Papà, per favore, rimanda la tua predica a più tardi, e guarda almeno 
che cosa ho trovato! 

Le labbra dell'anziano tirannosauro si tesero e la coda fremette 
minacciosamente. Ma abbassò la testa in direzione della zampa anteriore che 
il figlio aveva allungata, e vide Carmody. 

— Santo cielo! — esclamò. 

— Buon giorno, signore — disse Carmody. — Mi chiamo Thomas 
Carmody e sono un essere umano. 

Non credo che ci. siano altri esseri umani, e neppure primati, sulla Terra, 
ora. È un po' difficile spiegare come sono arrivato qui, ma le mie intenzioni 
sono del tutto pacifiche... e... e basta! — terminò mortificato. 

— Fantastico! — gridò il padre di Ernie. Poi girò la testa. — Baxley! Vedi 
anche tu quello che vedo io? Senti quello che sento io? 

Baxley era un tirannosauro su per giù della stessa età del padre di Ernie. — 
Lo vedo, Borg — disse. — Ma non credo ai miei occhi. 

— Un mammifero parlante. 

— Nonriesco a crederci — disse Baxley. 
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Ci mise di più Borg ad accettare la realtà di un mammifero parlante che 
Carmody ad accettare quella di un rettile dotato di parola. Tuttavia, anche 
Borg, infine, si convinse. Non c'è come la presenza reale di un fatto, ebbe a 
dire il Premio in seguito, per convincere un individuo a credere nel fatto 
stesso. 

Si ritirarono tutti nell'ufficio di Borg, sotto la chioma folta e verde di un 
salice piangente. Là si sedettero e si schiarirono la gola, mentre pensavano a 
qualcosa da dire. Alla fine, Borg disse: — Allora voi siete un mammifero 
straniero, proveniente dal futuro, eh? 

— Credo di sì — rispose Carmody. — E voi siete un rettile indigeno del 
passato. 

— Non avevo mai considerato la cosa da questo punto di vista — replicò 
l'altro, — ma sì, credo che sia proprio così. Da che periodo futuro venite? 

— Cento milioni d'anni circa. 

— AN! Un bel pezzo. Davvero un bel pezzo. 

— Si, non c'è male — disse Carmody. 

Borg annui, poi si mise a canticchiare un'arietta, stonando. Era chiaro che 
ormai aveva esaurito, tutti gli argomenti. Doveva essere un tipo ospitale, ma 
abitudinario, amante della famiglia e un po' meno della conversazione. Il 
classico borghese scarso di iniziativa. Quello che si dice un tirannosauro 
bene. 


— Allora... dunque... — riprese Borg quando il silenzio si fece 
imbarazzante, — com'è il futuro? 

— Prego? 

— Voglio dire, che specie di posto è il futuro? 

— Caotico — rispose Carmody. — Veramente caotico. Molte nuove 
invenzioni, e una tremenda confusione. 

— Bene, bene, bene... — disse Borg. — Allora corrisponde all'idea che se 


ne sono fatta alcuni dei nostri contemporanei più dotati d'immaginazione. 
Alcuni hanno persino predetto un mutamento evolutivo nella specie dei 
mammiferi, che dovrebbero diventare la specie dominante sulla Terra. Ma 
questo mi sembra eccessivo e grottesco. 

— Nonstento a credervi. 

— Allora la vostra è davvero la specie dominante? 


— Ecco, una delle specie dominanti. 

— Mai rettili? Che ne è dei tirannosauri nel futuro? 

Carmody non aveva il coraggio né la voglia di informarlo che i dinosauri 
erano estinti, ormai da sessanta milioni d'anni circa, e che 1 rettili in generale 
avevano finito per occupare un posto insignificante nello schema generale. 

— La vostra specie si fa onore — disse, sentendosi ipocrita e servile. 

— Bene! Lo sapevo che sarebbe stato così! — e— sclamò Borg. — Siamo 
una razza solida, noi, e quasi tutti abbiamo forza di volontà e buon senso. È 

molto difficile la coabitazione fra uomini e rettili? 

— No, non molto. 

— Ne sono contento. Temevo che i dinosauri potessero diventare 
prepotenti per via delle loro dimensioni. 

— No, no — disse Carmody. — Parlando a nome dei mammiferi del 
futuro, credo di poter affermare che i dinosauri sono amati da tutti. 

— Molto gentile da parte vostra dire questo — dichiarò Borg. 

Carmody mormorò qualcosa, e di colpo provò una gran vergogna di se 
stesso. 

— Il futuro allora non riserva grandi preoccupazioni ai dinosauri — disse 
Borg, assumendo il tono retorico e soddisfatto di chi ha appena terminato un 
buon pranzo. — Ma non è sempre stato così. Sembra che il nostro avo 
estinto, l'allosauro, fosse un bruto irascibile e un divoratore insaziabile. Il suo 
predecessore, il ceratosauro, era un carnosauro nano. A giudicare dalle 
dimensioni della sua scatola cranica, doveva essere tremendamente stupido. 
Naturalmente c'erano altri carnosauri più primitivi, e prima di loro doveva 
esserci l'anello di congiunzione mancante, l'avo remoto da cui hanno avuto 
origine dinosauri quadrupedi e bipedi. 

— I dinosauri bipedi sono la specie dominante, vero? 

— Certo. Il triceratopo è una creatura poco intelligente, con istinti 
selvaggi. Ne teniamo piccole mandrie. La loro carne è appetibile ai 
brontosauri. Ci sono anche altre specie, naturalmente, avrete certo notato gli 
adrosauri, entrando in città. 

— Sîì — disse Carmody. — Cantavano. 

— Quelli cantano sempre — disse Borg, severo. 

— Li mangiate? 

— Santo cielo, no! Gli adrosauri sono intelligenti!!! Sono l'unica specie 
intelligente di tutto il pianeta, oltre i tirannosauri. 


— Vostro figlio ha detto che sono un bel problema. 

— Infatti — disse Borg, in un tono leggermente enfatico. 

— Perché? 

— Sono pigri. E cupi, e sgarbati. So quello che dico; ho assunto degli 
adrosauri come servitori. Non hanno né ambizione, né entusiasmo, né 
costanza. Non sanno neanche chi li ha messi al mondo, e sembra che non 
gliene importi affatto. E non guardano dritto negli occhi, quando parlano con 
qualcuno. 

— Però cantano bene. 

— Oh, questo sì. Alcuni dei nostri migliori giullari provengono dalla loro 
specie. E vanno bene anche per l'edilizia pesante, se inquadrati. Il loro aspetto 
da ornitorinco li rende estremamente sgradevoli, ma questo non è colpa loro. 
È stato risolto, nel futuro, il problema degli adrosauri? 

— Sîì — disse Carmody. — La razza è estinta. 

— Forse era la soluzione migliore — disse Borg. — Sì, credo proprio di 
SÌ. 

Carmody e Borg conversarono per parecchie ore, e Carmody apprese tutto 
sui problemi della vita urbana dei rettili. Le città-foreste diventavano sempre 
più affollate, perché un numero crescente di tirannosauri e adrosauri 
abbandonavano la campagna per godere 1 piaceri della civilizzazione. Negli 
ultimi cinquant'anni si era presentato con una certa pesantezza il problema del 
traffico. I sauropelvi giganti amavano la velocità ed erano fieri della loro 
prontezza di riflessi. Ma quando migliaia di loro scorrazzavano per la foresta 
contemporaneamente, gli incidenti diventavano inevitabili. E spesso erano 
molto seri : se due rettili del peso di quaranta tonnellate si scontrano 
frontalmente a trenta all'ora, la conseguenza più probabile è la rottura di un 
paio di teste. 

Ma non erano queste le sole difficoltà. Il sovraffollamento delle città 
indicava un'esplosione demografica; in varie parti del mondo i sauropelvi 
erano sull'orlo della fame, e le malattie e le guerre non bastavano per ridurre 
il numero dei rettili a una cifra sopportabile. 

— Abbiamo molti altri problemi, oltre a questi — disse Borg. — Alcune 
delle nòstre menti più acute si sono abbandonate alla disperazione, ma io 
sono più ottimista. Noi rettili abbiamo già vissuto altri momenti difficili e ne 
siamo venuti fuori. Risolveremo questi problemi, come abbiamo risolto gli 
altri. Secondo il mio parere, c'è una nobiltà innata nella nostra specie, una 


scintilla di vita cosciente, inestinguibile. Non posso credere che venga spenta. 


Carmody annuì, e disse: — La vostra gente resisterà. — Non restava 
davvero altro da fare che mentire, come un vero gentiluomo. 
— Lo so — disse Borg. — Tuttavia fa sempre piacere ricevere una 


conferma. Grazie per avermela data. E ora penso che vorrete parlare con i 
vostri amici. 

— Quali amici? 

— Il mammifero che vi sta proprio alle spalle. 

Carmody si girò di scatto e vide un ometto grasso e occhialuto, in abito da 
passeggio, con una valigetta in mano e un ombrello sotto il braccio sinistro. 
— Il signor Carmody? — chiese lo sconosciuto. 

— Si, sono Carmody. — disse lui. 

— Io sono Surtees, dell'Ufficio Imposte Interne. 

Ci avete dato un bel da fare, signor Carmody, ma i nostri funzionari 
pescano sempre 1 loro pesciolini. 

— Io sono di troppo — disse Borg. E se ne andò, facendo il minimo 
rumore possibile per un tirannosauro delle sue dimensioni. 

— Avete degli amici molto strani — disse Surtees, guardando Borg che se 
ne andava. — Ma questi non sono affari miei, anche se potrebbero interessare 
I'FBI. Io sono qui soltanto per la denuncia delle tasse del sessantacinque e 
sessantasei. Ho nella mia cartella un ordine di estradizione che troverete 
ineccepibile. La mia macchina del tempo è parcheggiata appena dietro questo 
albero. Vi consiglio di seguirmi senza opporre resistenza. 

— No — disse Carmody. 

— VI prego di ripensarci — disse Surtees. — La causa intentata contro di 
voi può essere risolta con soddisfazione di tutte le parti. Ma bisogna farlo 
subito. Al governo degli Stati Uniti non va di aspettare. Un rifiuto di ubbidire 
agli ordini della Corte Suprema... 

— Ho detto di no! — urlò Carmody. — E adesso andatevene. So 
benissimo chi siete! 

Quello era il predatore, non c'era dubbio! La sua mimetizzazione era stata 
davvero goffa. Sia la cartella sia l'ombrello erano saldati alla mano sinistra. I 
lineamenti erano convincenti, ma mancava un orecchio. E, soprattutto, le 
ginocchia erano articolate in senso contrario. 

Carmody fece dietrofront e se ne andò. Il predatore rimase lì, impalato, 
senza seguirlo, probabilmente incapace di farlo. Lanciò un grido di furore e di 


fame, e scomparve. 
Tuttavia Carmody ebbe poco tempo per congratularsi con se stesso, perché 
un attimo dopo scomparve anche lui. 
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— Avanti, entrate. Entrate! 

Carmody sbatté le palpebre. Non stava più conversando tranquillamente 
con un dinosauro, e non si trovava più nel Cretaceo. Adesso era in una stanza 
piccola e scura. Il pavimento di pietra gli faceva intirizzire i piedi, 1 vetri delle 
finestre erano incrostati di fuliggine, e la fiamma di lunghe candele tremolava 
al soffio delle correnti d'aria. 

Un uomo se ne stava seduto dietro una scrivania mastodontica. Aveva il 
naso troppo lungo, che sporgeva spropositatamente dalla faccia ossuta, gli 
occhi infossati, e un neo scuro al centro della guancia sinistra. Le labbra 
erano esangui e sottili. 

— Sono l'onorevole Clyde Beedle Seethwright — disse l'uomo. — Voi, 
naturalmente, siete il signor Carmody, che il signor Maudsley gentilmente ha 
voluto indirizzare a noi. Prendete quella sedia, signore. Spero che il vostro 
viaggio dal pianeta del signor Maudsley sia stato piacevole! 

— È stato bello — disse Carmody, sedendosi. Capiva di non essere molto 
gentile, ma quelle brusche transizioni cominciavano a urtargli il sistema 
nervoso. 

— Eil signor Maudsley, sta bene? — chiese Seethwright, raggiante. 

— Sta bene — rispose Carmody. — Dove mi trovo? 

— Non ve l'ha detto l'impiegato, quando siete entrato? 

— Non ho visto nessun impiegato. Non ho visto neanche me stesso 
entrare. 

— Ohi, ohi! — disse Seethwright, ridacchiando. 

— La sala di ricezione dev'essere nuovamente uscita di fase. L'avrò già 
fatta riparare una decina di volte, ma continua a desincronizzarsi. È una 
seccatura per i miei clienti, e soprattutto per l'impiegato, che esce di fase 
insieme alla sala e a volte non può tornare dalla sua famiglia per una 
settimana e più. 

— Davvero un bel guaio — disse Carmody, sull'orlo di una crisi isterica. 
— Se non vi spiace — soggiunse, controllandosi con uno sforzo, — ditemi 
che posto è questo e come posso fare per tornare a casa. 

— State calmo. Una tazza di tè, forse? No? Questo posto, è l'Agenzia di 
Collocamento Galattico. I nostri articoli di costituzione sono lì sulla parete, se 
volete leggerli. 


— Come sono capitato qui? — chiese Carmody. 


Il signor Seethwright sorrise, e unì le punte delle dita. — Semplicissimo. 
Quando ho ricevuto la lettera di Maudsley, ho fatto fare una ricerca. 
L'impiegato vi ha trovato sulla Terra 


Ottantatrequarantaquattroquattrounoduetre Civentidue. Quello non era affatto 
il posto giusto per voi. Il signor Maudsley ha fatto del suo meglio, ma non è 
nell'agenzia di collocamento. Perciò mi sono preso la libertà di trasportarvi 
qui. Ma se desiderate tornare sulla summenzionata Terra... 

— No, no — disse Carmody. — Volevo soltanto sapere... Avete detto che 
questa è un'agenzia di collocamento galattico, no? 

— L'Agenzia di Collocamento Galattico — corresse l'altro cortesemente. 

— Okay. Quindi non sono sulla Terra. 

— Infatti. Ovvero, per essere più precisi, non vi trovate su nessuno dei 
mondi possibili, probabili, potenziali o temporali di configurazione tipo 
Terra. 

— Bene — disse Carmody. Respirava affannosamente. — Ora, signor 
Seethwright, voi siete mai stato su qualcuna di quelle Terre? 

— Temo di non aver mai avuto questo piacere. Il mio lavoro mi tiene 
legato alla scrivania, e passo le vacanze nel cottage della mia famiglia, a... 

— Ho capito! — tuonò Carmody. — Non siete mai stato sulla Terra o 
almeno così dite. In tal caso, perché ve ne state seduto in una stanza che 
sembra tolta dai romanzi di Dickens, con tanto di candele, e con quel 
cappello a tubo di stufa? Eh? Rispondete a questa domanda, dunque. So già 
quale sarà la vostra maledetta risposta: un figlio di cane deve avermi drogato 
e 10 mi sto sognando tutta questa storia, compreso voi... bastardo con la faccia 
da volpe! 

Si abbandonò contro la spalliera, ansando come una locomotiva a vapore e 
lanciando trionfanti occhiate di fuoco a Seethwright. Si aspettava che tutto si 
dissolvesse, che buffe forme andassero e venissero e che lui stesso si 
risvegliasse nel suo letto, nel suo appartamento, o forse in quello di un amico, 
o magari in un letto d'ospedale. 

Ma non accadde niente. A poco a poco, il sentimento di trionfo sfumò, e lui 
si sentì terribilmente a disagio. Ma era troppo stanco per prendersela. 

— Sfogato abbastanza? — chiese il signor Seethwright con freddezza. 

— Si, è finita. MI spiace. 

— Non preoccupatevi — disse l'altro, calmo. — Siete stato a lungo sotto 


tensione, lo si capisce. Ma non posso fare niente per voi se non mantenete il 
controllo. L'intelligenza può ricondurvi a casa, ma le crisi di nervi non vi 
porteranno da nessuna parte. 

— MI spiace davvero — disse Carmody. 

— In quanto a questa stanza, che sembra avervi tanto colpito, l'ho fatta 
decorare appositamente per voi. Il periodo è solo approssimativo... quanto di 
meglio ho potuto fare con notizie tanto scarse. L'ho fatto perché vi sentiste 
quasi a casa. 

— È stato molto gentile da parte vostra. Suppongo che anche il vostro 
aspetto... 

— Proprio così — disse Seethwright, sorridendo. — Mi sono fatto 
decorare anch'io, come la stanza. 

Non è stato un gran disturbo, in fondo. Sono queste piccole attenzioni che i 
nostri clienti apprezzano. 

— Anch'io l'apprezzo, a dire il vero — disse Carmody. — Adesso che mi 
ci sono abituato, la trovo riposante. 

— È quello che speravo. In quanto alla vostra frase secondo cui state 
sognando... ecco, ha un certo valore. 

— Davvero? 

Seethwright annuì vigorosamente. — Ha senz'altro un valore in quanto 
asserzione, ma non è affatto valida come constatazione. 

— Oh!— disse Carmody afflosciandosi di nuovo contro la spalliera. 

— A rigor di termini — continuò l'altro, — non esiste una differenza 
importante tra avvenimenti reali e immaginari. L'antitesi che create fra gli uni 
e gli altri è puramente verbale. Voi non state affatto sognando, signor 
Carmody; ma questa non è che un'informazione incidentale. Anche se steste 
davvero sognando, dovreste seguire la stessa linea di condotta. 

— Non capisco tutto, ma vi credo sulla parola. — Esitò un attimo, poi 
aggiunse: — Ma quello che veramente non capisco, è perché tutto questo è 
così. Cioè, perché il Centro Galattico ricorda un poco Radio City, e Borg, il 
dinosauro, non parlava affatto come parlerebbe un dinosauro, sia pure un 
dinosauro parlante, e... 

— Per favore, non vi agitate. 

— Chiedo scusa. 

— Voi volete che vi dica perché la realtà è quella che è. Ma non esiste una 
spiegazione! Voi dovete semplicemente imparare ad ‘adattare i vostri 


preconcetti a quello che vi capita. Non dovete aspettarvi che sia la realtà ad 
adattarsi a voi, tranne in casi assai rari. Non c'è niente da fare se le cose sono 
insolite, e neanche si può farci niente se hanno un aspetto familiare. Mi sono 
spiegato? 

— MI pare di sì — disse Carmody. 

— Splendido! Sicuro di non volere una tazza di tè? 

— No, grazie. 

— Adesso dobbiamo cercare di rimandarvi a casa — disse Seethwright. — 
Non c'è niente come l'aria natia per rinfrancare il morale! 

— Com'è vero! Sarà molto difficile, signor Seethwright? 

— No, non lo definirei difficile. Sarà complicato, faticoso, e anche un po' 
rischioso... Ma non credo proprio di poterlo definire difficile. 

— Che cosa considerate veramente difficile? 

— — Risolvere equazioni a nove incognite — rispose prontamente 
Seethwright. — Non mi riescono mai, anche se mi ci sono provato milioni di 
volte. Quella, signore, è una difficoltà vera e propria! Ora occupiamoci del 
Vostro caso. 

— Voi sapete dov'è la Terra? — chiese Carmody. 

— Dove non pone problemi. Siete già stato a Dove, anche se non vi è 
servito a molto, perché Quando era molto fuori strada. Ma ora credo che si 
possa localizzare il vostro particolare Quando senza troppa fatica. È il Quale, 
che crea complicazioni. 

— E potrebbe impedirci di raggiungere il nostro scopo? 

— Niente affatto. Dobbiamo semplicemente compiere una scelta e trovare 
a che Quale appartenete. Il procedimento è semplicissimo, come pescare un 
pesce in un barile. 

— Nonci ho mai provato — disse Carmody. — È davvero facile? 

— Dipende dalle dimensioni del pesce e da quelle del barile. Per esempio, 
è facilissimo catturare un pescecane in una vasca da bagno, mentre diventa 
un'impresa ardua acchiappare un pesciolino d'acqua dolce in una tinozza. Le 
proporzioni sono determinanti. Ma qualunque sia il procedimento, non 
potrete certo fare a meno di apprezzarne la chiarezza e la semplicità. 

— Sarà — disse Carmody. — Ma mi viene il dubbio atroce che la mia 
ricerca della Quale-Terra possa essere sì, chiara e semplice, ma anche 
impossibile a condursi a termine, data l'innumerevole vastità di scelta. 

— Nonè del tutto vero, ma è ben detto — dichiarò Seethwright, raggiante. 


— La complicazione spesso è molto utile, sapete? Contribuisce a specificare 
e a identificare il problema. 

— E... adesso cosa succede? 

— Adesso ci mettiamo al lavoro — disse Seethwright, stropicciandosi le 
mani con lena. — I miei collaboratori e io abbiamo messo insieme una scelta 
di Qualimondi, e speriamo ardentemente che il vostro sia uno di questi. Ma, 
naturalmente, soltanto voi potete sapere qual è quello giusto. 

— Così, li guardo un momento e decido? — chiese Carmody. 

— Qualcosa del genere — disse Seethwright. — In realtà, dovete viverli 
un momento. Poi, non appena ne sarete sicuro, ci farete sapere se abbiamo 
centrato il vostro probabilmondo o una sua variante. Se si tratta di quello 
giusto, allora siamo in porto. Se si tratta di una variante, passeremo al 
prossimo Qualemondo. 

— Mi sembra ragionevole — disse Carmody. — Ce ne sono molti di questi 
probabilmondi? 

— Un numero infinito, come avevate già intuito. Ma abbiamo buone 
speranze di riuscire rapidamente. A meno che... 

— A meno che cosa? 

— A meno che il vostro predatore non si impadronisca di voi prima. 

— Il mio predatore! 

— È tuttora sulle vostre tracce. E come ormai avrete sperimentato, è 
sempre pronto a disporre trappole. Queste trappole prendono la forma di 
scene tolte dai vostri ricordi, Carmody. Terraform scenes credo che le 
chiamereste; servono a tranquillizzarvi e a ingannarvi, per convincervi a 
entrare senza sospetti nella bocca del predatore. 

— Non rispetterà neppure i mondi scelti da voi? 

— Certo. La sua caccia non rispetta niente. Al contrario, più è 
perfezionata più diventa irta di pericoli. Prima abbiamo parlato di sogni e di 
realtà. Ecco qui la risposta: tutto ciò che vi aiuta, agisce apertamente, tutto ciò 
che cerca di nuocervi agisce di nascosto, attraverso illusioni, travestimenti, 
sogni. 

— Non potete fare niente contro il predatore? — chiese Carmody. 

— Niente. E anche se potessi, non lo farei. Anche gli dei, in fondo, 
vengono divorati dal Fato. Voi non costituite un'eccezione alla norma 
universale. 

— Immaginavo che avreste risposto così. Ma non potete proprio aiutarmi 


in nessun modo? Accennarmi in che cosa i mondi su cui mi mandate si 
differenziano da quelli del predatore? 

— Per me le differenze sono chiarissime. Ma noi due non abbiamo le 
stesse percezioni. Non potreste servirvi delle mie intuizioni, Carmody, e 
neppure io delle vostre. Comunque, finora siete riuscito a sfuggire al 
predatore. 

— Questione di fortuna! 

— Io invece sono molto abile, ma non ho fortuna. Chi può dire quale delle 
due sarà utile nelle prove che vi aspettano? Io no, signore, e certo neanche 
voi! Dunque coraggio, signor Carmody. Osservate attentamente i mondi su 
cui vi mando, e fate attenzione alle scene illusorie del predatore: fuggite 
quando siete ancora in tempo, e non abbandonatevi alla paura al punto da 
lasciarvi sfuggire il mondo giusto. 

— Che cosa succederebbe se lo lasciassi passare inavvertitamente? 

— Allora la vostra ricerca potrebbe anche non finire mai — disse 
Seethwright. — Soltanto voi potete dirci a che luogo appartenete. Se, per una 
ragione qualsiasi non riusciste a individuare il vostro mondo tra i più 
probabili, dovremmo spostare la ricerca verso quelli soltanto probabili, e 
quindi verso gli scarsamente probabili, e infine verso i meno probabili di 
tutti. Il numero di probabilmondi della Terra non è infinito, naturalmente: ma 
dal vostro punto di vista è come se lo fosse, perché la vostra vita non ha la 
durata sufficiente per esaminarli tutti e poi ricominciare da capo. 

— D'accordo — disse Carmody. — A quanto pare, non ci sono 
alternative. 

— Non posso alutarvi in altro modo — dichiarò Seethwright, — e dubito 
che esistano altri sistemi che non richiedano la vostra partecipazione attiva. 
Se però lo desiderate, posso informarmi circa altre tecniche di localizzazione 
galattica. Ci vorrà un bel po'... 

-.Non credo di avere tempo — lo interruppe Carmody. — Il mio predatore 
dev'essere vicino. Signor Seethwright, per favore, mandatemi subito sulle 
probabilterre, e accettate tutta la mia gratitudine per la vostra pazienza e il 
vostro interessamento. 

— Grazie — disse l'altro compiaciuto. — Speriamo che il primo mondo 
sia proprio quello che cercate. 

Premette un pulsante sulla scrivania. Per una frazione di secondo non 
accadde niente: poi Carmody sbatté le palpebre, e le immagini presero a 


succedersi rapidamente. Carmody vide che era stato proiettato sulla Terra. O 
per lo meno su un facsimile che le somigliava molto. 
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Carmody si ritrovò su un vasto pianoro ben curato, sotto un cielo azzurro, e 
con un sole giallo oro sopra la testa. Circa un chilometro più avanti, vide una 
cittadina: non era costruita alla maniera tradizionale delle città americane, 
con avamposti di stazioni di rifornimento, tentacoli di chioschi per la vendita 
dei panini, frontiere di motel e un guscio protettivo di cimiteri di macchine 
usate. Sorgeva alquanto bruscamente, un po' come certe cittadine collinari 
italiane e certi villaggi svizzeri, senza preamboli esterni, e con il corpo 
dell'abitato che si presentava per quello che era tutto in una volta. 

Malgrado l'aspetto insolito, Carmody si sentì sicuro di trovarsi di fronte a 
una città americana. Avanzò quindi in direzione dell'abitato, lentamente, con 
tutti i sensi all'erta, pronto a fuggire al primo accenno di pericolo. 

Sembrava tutto in ordine. La città aveva un aspetto cordiale e aperto. Le 
sue strade si stendevano con respiro, senza risparmio, e c'era un senso di 
familiarità nelle spaziose vetrine dei negozi. A mano a mano che si 
addentrava nell'abitato, Carmody scopriva nuove delizie. Capitò, 
all'improvviso, in una piazza simile a una piazza romana, ma più piccola. Nel 
centro c'era una fontana, e al centro della fontana si levava la raffigurazione 
in marmo di un ragazzo sopra un delfino. Dalla bocca del delfino sgorgava un 
getto di acqua limpida. 

— Spero che ti piaccia — disse una voce che proveniva da dietro la spalla 
sinistra di Carmody. 

Carmody non sussultò di paura. Non si voltò neppure. Era ormai abituato 
alle voci che parlavano da dietro le spalle. A volte gli sembrava che a buona 
parte delle cose esistenti nella Galassia piacesse comunicare con lui a quel 
modo. 

— È davvero bella — disse Carmody. 

L'ho costruita e sistemata lì io stessa — lo informò la voce. — Mi 
sembra che una fontana, nonostante l'antichità del concetto, sia funzionale dal 
punto di vista estetico. E questa piazza, con le sue panchine e i suoi castagni 
ombrosi, è copiata da un modello bolognese. Ripeto, non mi sono lasciata 
inibire dal timore di apparire superata. Il vero artista si serve di ciò che è 
necessario, si tratti di un residuo di migliaia di anni fa o di una invenzione di 
pochi istanti prima. 

— Plaudo ai tuoi sentimenti — disse Carmody. — Se permetti, mi 


presento. Sono Thomas Carmody. — Si girò sorridendo, la mano tesa. 

Ma dietro la sua spalla sinistra non c'era nessuno, e neppure dietro la 
destra. Non c'era nessuno nella piazza. Non un'anima viva. 

— Scusa tanto — riprese la voce. — Non intendevo spaventarti. Credevo 
che lo sapessi. 

— Sapessi cosa? — chiese Carmody. 

— Che sapessi tutto di me. 

— Be', ti sbagli — disse Carmody. — Chi sei, e da dove parli? 

— Sono la voce della città — disse la voce. — O, per meglio dire, sono la 
città stessa, la città vera e propria che ti parla. 

— Sul serio? — disse Carmody, ironico. — Sì, sì — rispose poi a se 
stesso, — penso proprio che tu dica sul serio. E così, tu sei una città. Ma 
brava! 

Il fatto è che Carmody si sentiva un po' seccato. 

Aveva incontrato troppe entità importanti e dotate di poteri miracolosi. Era 
stato sballottato da un capo all'altro della Galassia. Forze, creature e 
personificazioni, gli erano balzate davanti senza sosta, facendogli perdere la 
calma più di una volta. Carmody era un individuo ragionevole, sapeva che 
esisteva un ordine di priorità interstellare e che gli umani non erano molto in 
alto nella graduatoria, ma siccome era anche molto orgoglioso, era convinto 
che un uomo valesse qualcosa, non foss'altro che per se stesso. Così, un tipo 
non poteva andarsene in giro esclamando continuamente A4/ OA, 
Santocielo!, ogni volta che gli capitava di vedere una delle entità non umane 
che lo circondavano; non poteva comportarsi così, senza perdere il rispetto di 
sé. E al rispetto di sé Carmody ci teneva moltissimo. Era una delle poche 
cose rimastegli. 

Quindi voltò le spalle alla fontana e s'incamminò attraverso la piazza con 
l'aria di chi, avendo conversato con le città per tutta la sua vita, cominci a 
trovare la cosa leggermente monotona. Bighellonò per strade e. viali. 
Occhieggiò le vetrine e osservò alcune case. Davanti a un monumento sostò 
un poco. 

— Allora? — chiese la città dopo un po'. 

— Allora, cosa? — disse pronto Carmody. 

— Che te ne pare? 

— Niente male — disse Carmody. 

— Solo niente male? 


— Senti — disse Carmody, — una città è una città. Quando ne hai vista 
una, praticamente è come se le avessi viste tutte. 

— Questo poi no — disse la città in tono risentito. — Io sono totalmente 
diversa da qualsiasi altra città. Sono unica, 10! 

— Ah, sì! Davvero? — disse Carmody, sprezzante. — A me sembri un 
conglomerato di parti malamente assortite. Hai una piazza italiana, un paio di 
edifici di tipo greco, una fila di case Tudor, una casa popolare come ne 
facevano un tempo a New York, un chiosco-tavola calda alla californiana, 
fatto a forma di rimorchiatore, e chissà cos'altro. Che cosa c'è di tanto unico 
in tutto questo? 

— La combinazione di questi elementi, fusi fino a formare un'unità 
armonica, è più che unica — si vantò la città. — Io offro la varietà, entro una 
struttura di coerenza interiore. Queste forme più antiche non sono 
anacronismi, capisci? Sono stili che rappresentano modi di vivere, e come tali 
sono appropriati in una macchina per vivere ben elaborata. 

— Questo lo dici tu — replicò Carmody. — A proposito, hai un nome? 

— Macerto — disse la città. — Mi chiamo Bellwether. Sono incorporata 
nello stato di New York. Gradiresti per caso un po' di caffè, magari un 
panino, o frutta fresca? 

— Un caffè lo berrei volentieri — disse Carmody. Lasciò che la voce di 
Bellwether lo guidasse oltre una cantonata, verso un caffè all'aperto. Il locale 
s1 chiamava La giarrettiera rossa, ed era la copia esatta di un saloon del 
1890, compresi i nudi in gesso, il lampadario di Boemia e la pianola. Come 
ogni altro posto che Carmody aveva visto nella città, era di un lindore 
immacolato, ma completamente deserto. 

— Simpatica l'atmosfera, no? — disse Bellwether. 

— Vecchiotta — disse Carmody. — Ma c'è a chi piace questo genere. 

Una tazza di caffè fumante venne calata sul suo tavolo, sopra un vassoio di 
acciaio inossidabile. — Il servizio almeno, è accurato — disse Carmody, 
sorseggiando il caffè. 

— Buono? — chiese Bellwether. 

— Si, ottimo. 

— Vado piuttosto orgogliosa del mio caffè — disse modestamente la città. 
— E della mia cucina, anche. Non mangeresti qualcosa? Una omelette, per 
esempio, o un soufflé? 

— Niente — disse con fermezza Carmody. Si appoggiò allo schienale e 


osservò: — Così, tu saresti una città modello, eh? 

— Si, è questo che ho l'onore di essere — rispose Bellwether. — Di tutte 
le città modello, io sono la più recente, e, ritengo anche la più soddisfacente. 
Sono stata concepita da gruppi di ricercatori riuniti delle università di Yale e 
di Chicago, finanziati da una borsa di studio Rockefeller. La maggior parte 
dei miei particolari tecnici è stata progettata dall'Istituto Tecnico del 
Massachusetts, sebbene alcune mie sezioni speciali siano state fornite 
dall'università di Princeton e dalla RAND Corporation. La costruzione vera e 
propria è stata realizzata dalla General Electric, e i fondi necessari sono stati 
generosamente forniti dalle Fondazioni Ford e Carnegie, nonché da diverse 
altre istituzioni che non sono autorizzata a rivelare. 

— Una storia alquanto interessante — commentò Carmody, in tono di 
indisponente indifferenza. — Quella là di fronte è una cattedrale gotica, vero? 

— Gotico puro — spiegò la città. — Inoltre è ecumenica e aperta a tutte le 
fedi, e ha posti a sedere per trecento persone. 

— Non mi sembrano molti, per un edificio di quelle dimensioni. 

— No, infatti. Ma la capacità è stata limitata intenzionalmente. La mia 
idea era di combinare la grandiosità con l'intimità. A molti piace così. 

— A proposito, ma i tuoi abitanti dove sono? — s'informò Carmody. 

— Se ne sono andati — disse lugubremente Bellwether. — Sono partiti 
tutti. 

— Perché? 

Per qualche istante la città rimase silenziosa, poi raccontò: — C'è stato uno 
screzio nelle relazioni tra città e comunità. Più che uno screzio, un malinteso. 
Anzi, una malaugurata serie di malintesi. Ho il sospetto che ci sia sotto lo 
zampino dei soliti seminatori di zizzania. 

— Cosa è successo esattamente? 

— Non lo so — confessò la città. — Ti assicuro che non lo so. Un brutto 
giorno, hanno fatto fagotto e se ne sono andati. Così, di punto in bianco! Ma 
torneranno, ne sono certa. 

— Chissà — mormorò Carmody. 

— Io ne sono convinta — disse la città. — Ma, lasciando da parte questa 
storia, tu perché non ti fermi, signor Carmody? 

— Io? Veramente non... 

— Hai l'aria stanca per il viaggio — disse Bellwether. — Certamente un 
po' di riposo ti farebbe bene. 


— Sono stato in giro parecchio, in questi ultimi tempi — ammise 
Carmody. 

— Chissà, potresti trovarti bene qui — disse Bellwether. — Comunque, 
faresti la singolare esperienza di avere pronta a un tuo cenno la città più 
moderna e più aggiornata del mondo. 

— Si, certo, è interessante — disse Carmody. — Ci penserò. 

La città di Bellwether lo incuriosiva e, al tempo stesso, gli comunicava un 
senso di apprensione. Avrebbe voluto sapere con esattezza perché gli abitanti 
che lo avevano preceduto se n'erano andati. 
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Quella notte, cedendo alle insistenze di Bellwether, Carmody dormì 
nell'appartamento più sontuoso del Giorgio V. Si svegliò il mattino seguente 
pieno di gratitudine e perfettamente riposato. Quella parentesi di incoscienza 
lo aveva rimesso a nuovo. 

Bellwether gli servi la colazione sul terrazzo ed eseguì un vivace quartetto 
di Haydn mentre Carmody mangiava. 

Se non glielo avesse confidato Bellwether, Carmody non avrebbe mai 
indovinato di respirare aria rigenerata. Anche la temperatura e il grado di 
umidità erano soddisfacenti. Dalla terrazza si godeva una splendida vista dei 
quartieri occidentali di Bellwether: una simpatica giungla di pagode cinesi, 
ponti veneziani, canali giapponesi, una collinetta verde, un tempio corinzio, 
un'area di parcheggio, una torre normanna e tante altre cosette. 

— Offri uno splendido colpo d'occhio — disse alla città. 

— Il tuo apprezzamento mi fa piacere — rispose Bellwether. — Il 
problema dello stile è stato discusso fin dal giorno del mio inizio. Un gruppo 
avrebbe preferito la coerenza, cioè un numero armonioso di forme tendenti a 
mescolarsi in un armonico insieme. Ma ce ne sono tante di città modello fatte 
così. Sono entità artificiali, monotone nella loro uniformità, e si nota subito 
che, a differenza delle città autentiche, sono state create da un solo individuo 
o da un comitato. 

— Be', tu stessa sel alquanto artificiale, non credi? — osservò Carmody. 

— Certo! Ma non pretendo di essere niente di diverso. Non sono una 
contraffazione di città del futuro, o una spuria Firenze d'imitazione. Sono 
un'autentica congerie agglutinata. Si è cercato di rendermi interessante e 
stimolante, oltre che pratica e funzionale. 

—  Bellwether, a me sembri bellissima — dichiarò Carmody, in un 
improvviso accesso di espansività. — Le città modello parlano tutte come te? 

— Mai più! Finora la maggior parte delle città, modello o non modello, 
non dicevano nemmeno una parola. Ma questo agli abitanti non piaceva. 
Faceva apparire la città troppo autoritaria, troppo impersonale e priva di 
sentimenti. Ecco perché io sono stata creata con una coscienza artificiale. 

— Capisco — disse Carmody. 

— Il fatto è, vedi, che questa coscienza artificiale mi personalizza, il che è 
molto importante nell'era della personalizzazione. Mi permette di mostrare 


spirito di iniziativa nell'andare incontro alle richieste dei miei abitanti. 
Possiamo ragionare tra noi, la mia popolazione e io. Così, portando avanti un 
dialogo continuo e costruttivo, possiamo aiutarci reciprocamente a stabilire 
un ambiente urbano realmente vitale. Possiamo modificarci a vicenda, senza 
alcuna significativa perdita di individualità. 

— Certo l'idea è bellissima — ammise Carmody. 

— Salvo, s'intende, che non hai proprio nessuno con cui portare avanti un 


dialogo. 

— È l'unica pecca di tutto lo schema — riconobbe la città. — Adesso, 
però, ho te. 

— Già, hai me — disse Carmody, e si chiese perché quelle parole 


sonassero sgradevoli al suo orecchio. 

— E tu, naturalmente, hai me — disse la città. 

— È un rapporto scambievole, l'unico tipo di rapporto degno di essere 
coltivato. Ma adesso, mio caro Carmody, sarà bene che io stessa ti 
accompagni a vedere il resto. Poi penseremo a insediarti e a regolarizzarti. 

— A fare che? 

— Non intendevo quello che forse avrai capito tu — assicurò la città. — 
Come espressione tecnica, è assai infelice, ma non badarci. Tu stesso ti rendi 
conto, ne sono certa, che un rapporto scambievole implica degli obblighi da 
parte di entrambi gli interessati. Non vedo come potrebbe essere 
diversamente, ti pare? 

— Certo, certo, a meno che non si tratti di una relazione basata sul vivi e 
lascia vivere. 

— Stiamo cercando di discostarci da queste formule — obiettò 
Bellwether. — Il /aissez-faire diventa una dottrina delle emozioni, come tu 
sai, e conduce dritto all'anarchia e alla paralisi. £ ora, se vuoi accomodarti da 
questa parte... 

Carmody segui le direzioni indicate e prese visione di tutte le virtù di 
Bellwether. Visitò l'impianto di energia, il centro di filtrazione idrica, il parco 
industriale e il settore riservato alle piccole industrie. Vide i giardini per 
l'infanzia e l'Old Fellows Hall. Visitò poi un museo e una galleria d'arte, un 
teatro, una sala da concerto, un bowling, una sala da biliardo, una pista da 
gokart e un cinematografo. Si sentiva un po' stanco e avrebbe voluto fermarsi, 
ma la città ci teneva a farsi ammirare, e Carmody dovette sorbirsi anche un 
palazzo a cinque piani dell'American Express, una sinagoga portoghese, la 


statua di Buckminster Fuller, la Greyhound Bus Station e diverse altre 
attrazioni. 

Finalmente quella sfacchinata terminò. Carmody arrivò alla conclusione 
che le meraviglie della città modello non erano né meglio né peggio di quelle 
della Galassia; e che la bellezza stava nell'occhio dell'osservatore, salvo una 
piccola parte, che aveva invece sede nei piedi. 

— Che ne diresti di pranzare? — chiese la città. 

— Ottima idea — disse Carmody. 

Venne guidato fino al Rochambeau, un ristorante di lusso, dove cominciò 
con potage au petits pois e terminò con dei petits fours. 

— Che ne diresti di un pezzetto di gruviera, per finire in bellezza? — offrì 
la città. 

— Grazie, no — rispose Carmody. — Sono sazio. Ho mangiato fin troppo. 

— Mail formaggio non è pesante. Un triangolino di ottimo Camembert?? 

— Proprio non potrei. 

— Forse un po' di frutta assortita. Molto rinfrescante per il palato. 

— Nonè il palato che ha bisogno di rinfrescarsi. 

— Almeno una mela, una pera e un paio di grappoli di uva? 

— Grazie, no. 

— Due ciliegine? 

— No, no, no! 

— Un pasto non è completo senza un po' di frutta — protestò la città. 

— Il mio lo è — disse Carmody. 

— Ci sono vitamine importanti che si trovano soltanto nella frutta fresca. 

— Vuol dire che dovrò adattarmi a farne a meno. 

— La mangi mezza arancia, se te la sbuccio io? Gli agrumi vanno giù 
come niente. 

— Proprio non me la sento. 

— Nemmeno due o tre spicchi? Se ti levo via tutti 1 semi? 

— No, nella maniera più assoluta. 

— Mi sentirei più tranquilla — disse la città. — Il senso della completezza 
è insito in me, capisci, e nessun pranzo può dirsi completo senza un po' di 
frutta. 

— No! No! No! 

— Ho capito, non è il caso che ti arrabbi. Se non ti piace quello che servo, 
è affar tuo. 


— Masì che mi piace! 

— Eallora, visto che ti piace, perché non vuoi mangiare un po' di frutta? 

— E va bene — sospirò Carmody, — dammi un grappolino d'uva. 

— Non voglio forzarti, cosa credi? 

— Non vuoi forzarmi, lo so. Dammelo, per favore! 

— Sei proprio sicuro di volerlo? 

— Dammelo! — urlò Carmody. 

— Ecco qua, prendi — disse la città, e gli mise davanti uno splendido 
grappolo d'uva moscatella. Carmody lo mangiò tutto. Era squisito. 

— Scusa se ti disturbo — disse la città. — Che cosa stai facendo? 

Carmody si tirò su e aprì gli occhi. — Facevo un pisolino — disse. — C'è 
qualcosa di male, per caso? 

— Che cosa dovrebbe esserci di male? È un desiderio naturalissimo. 

— Grazie — disse Carmody. E tornò a chiudere gli occhi. 

— Ma perché appisolarsi in poltrona? — disse la città. 

— Perché sono in poltrona e sono già mezzo addormentato. 

— Ti verrà male alla schiena — disse la città. 

— Fa niente — disse Carmody, sempre con gli occhi chiusi. 

— Perché non fare un riposino come si deve? Qui sul divano? 

— Sto già riposando qui, e ci sto comodissimo. 

— No, che non sei comodo — gli fece osservare la città. — L'anatomia 
umana non è costruita per dormire in quella posizione. 

— Almomento, la mia lo è — disse Carmody. 

— Nonè vero. Perché non provi il divano? 

— La poltrona va benissimo. 

— Mail divano va meglio. Provalo, per favore. Carmody. Carmody? 

— Eh? Che c'è — disse Carmody, svegliandosi. 

— Il divano. Penso che dormiresti meglio sul divano. 

-Eva bene! — disse Carmody, alzandosi a fatica. — Dov'è questo divano? 

Venne guidato fuori del ristorante, fino in fondo alla strada, poi, voltato 
l'angolo, dentro un edificio con la scritta La Dormitina. C'erano una dozzina 
di divani alla turca. Carmody ciondolò verso il più vicino. 

— No, quello no — consigliò la città. — Ha una molla rotta. 

— Non importa — borbottò Carmody. — Cercherò di evitarla. 

— Dormiresti male e ti verrebbero i crampi. 

— Maledizione! — imprecò Carmody, rimettendosi in piedi. — E allora, 


quale divano mi consigli? 

— Questo qui in fondo — disse la città. — È a una piazza e mezza, ed è il 
più comodo di tutti. Il punto di flessione del materasso è stato determinato 
scientificamente. I cuscini... 

— Bene, splendido, magnifico — disse Carmody, sdraiandosi sul divano. 

— Vuoi che ti suoni un po' di musica distensiva? 

— Non disturbarti. 

— Come preferisci. Ti smorzo le luci, allora? 

— Brava. 

— Vuoi per caso una coperta? Controllo io la temperatura, qui dentro, ma 
spesso i dormienti si sentono infreddoliti, e siccome si tratta d'impressioni 


soggettive... 
— Non importa! Lasciami in pace! 
— Va bene! — disse la città. — Non lo faccio certo per me, sai. 


Personalmente, io non dormo mai. 

— SÌ, certo, scusami. 

— Non c'è di che. 

Seguì un lungo silenzio. Poi Carmody si tirò su. 

— Che cosa c'è? — s'informò la città. 

— Non posso più dormire — disse Carmody, esasperato. 

— Provaa chiudere gli occhi e a rilassare coscientemente ogni muscolo 
del tuo corpo, cominciando dagli alluci e salendo via via... 

— Non riesco a dormire! — urlò Carmody. 

— Si vede che non avevi molto sonno — disse la città. — Ma, se non 
altro, potresti chiudere gli occhi e fare un pochino di relax. Non lo faresti, per 
farmi piacere? 

— No! — disse Carmody. — Non ho sonno e non ho bisogno di relax. 

— Cocciuto! — si spazientì la città. — Fai come credi. Io ho tentato 
l'impossibile, rimorsi non ne ho. 

— Già, lo so — borbottò Carmody, alzandosi di scatto e uscendo dalla 
sala di riposo. 

Fermo su un ponticello ad arco, Carmody contemplava la laguna azzurra. 

— Questa è una copia del ponte di Rialto, a Venezia — spiegò la città. — 
In scala ridotta, si capisce. 

— Lo so — disse Carmody. — Ho letto il cartello. 

— Haun suo fascino, di' la verità? 


— Sì, è bello — disse Carmody, accendendo una sigaretta. 

— Vedo che fumi molto — osservò la città. 

— Lo so, mi va di fumare. 

— Come tuo consigliere medico, devo avvertirti che il fumo può 
provocare il cancro ai polmoni. È accertato. 

— Loso. 

— Se tu fumassi la pipa, le probabilità di rischio diminuirebbero. 

— La pipa non mi piace. 

— Ese tu fumassi sigari? 

— Non mi piacciono neanche i sigari. — Carmody si accese un'altra 
sigaretta. 

— È la terza sigaretta in cinque minuti — osservò la città. 

— Maledizione, fumo quando e quanto mi pare! — scattò Carmody. 

— Padronissimo, naturalmente! — disse la città. — Io volevo solo 
avvisarti per il tuo bene. Vorresti che me ne stessi in disparte, senza dire una 
parola, mentre tu ti rovini la salute? 

— Sì — rispose Carmody. 

— Non posso credere che tu dica sul serio. C'è di mezzo un imperativo 
etico, caro mio! Un uomo può agire contro il proprio interesse, ma a una 
macchina non è permesso un simile grado di insensatezza. 

— Levati di torno — disse Carmody, torvo. — Piantala di trattarmi come 
un bambino. 

— Trattarti come un bambino? Mio caro Carmody, ti ho forse costretto in 
qualche modo? Ho fatto qualcosa di più che consigliarti? 

— Forse no. Ma parli troppo, ecco. 

— Non parlo abbastanza, vorrai dire, a giudicare dai risultati che ottengo. 

— Parli troppo, ti dico — ripetè Carmody, accendendo un'altra sigaretta. 

— Quella è la quarta, in pochi minuti. Carmody aprì la bocca per urlare un 
insulto. Poi cambiò idea e, voltate le spalle, si allontanò. 

— Quello cos'è — chiese Carmody. 

— È un distributore automatico di dolciumi — lo informò la città. 

— Non sembra, però. 

— Eppure lo è. Questo modello è la modifica di un disegno progettato da 
Saarinomen per un silo. L'ho riprodotto in miniatura, s'intende, e... 

— E io ti ripeto che non ha niente in comune con un distributore 
automatico. Come funziona? 


— È semplicissimo. Spingi il bottone rosso. Aspetta, ora. Abbassa una di 
quelle leve della fila A. Ecco, ora premi il bottone rosso. Fatto! 

Una tavoletta di cioccolata al latte scivolò nella mano di Carmody. 

— Ah— fece Carmody. Tolse la stagnola e addentò la tavoletta. — È un 
vero pezzo di cioccolato al latte o soltanto una copia? — chiese. 

— È autentico. Ho dovuto subappaltare la concessione dei dolciumi 
perché non ce la facevo a fare tutto. 

— Ah— disse ancora Carmody, lasciando scivolare la stagnola dalle dita. 

— Ecco un esempio del genere d'incuria in cui mi imbatto regolarmente 
— osservò la città. 

— Ma soltanto un pezzetto di carta — disse Carmody, voltandosi a 
guardare la pallottola di stagnola sulla strada perfettamente linda. 

— D'accordo, è soltanto un pezzetto di carta — ammise la città. — Ma tu 
moltiplicalo per centomila abitanti, e che cosa ottieni? 

— Centomila pezzetti di stagnola — rispose Carmody senza un attimo di 
esitazione. 

— Non mi pare che ci sia niente da ridere. Non ci terresti affatto a vivere 
in mezzo a un mare di cartacce, te lo dico io. Saresti il primo a lamentarti, se 
le strade fossero ingombre di spazzatura. Ma tu la fai la tua parte? Ci stai 
attento tu, a non sporcare dove passi? No, naturalmente! Lasci che me la veda 
io, anche se devo sbrigare tutte le altre funzioni della città, notte e giorno, 
senza nemmeno le domeniche di riposo. 

Carmody si chinò per raccogliere il pezzetto di stagnola. Ma prima che le 
sue dita arrivassero a toccare l'involucro della tavoletta, un braccio a pinza 
uscì da un tombino, acchiappò la stagnola e sparì. 

— Non disturbarti — disse la città. — Ci sono abituata a pulire dove passa 
qualcuno. Non faccio altro. 

— Ah— fece Carmody. 

— Né mi aspetto alcuna gratitudine. 

— Maiotisono grato, gratissimo! 

— Ma va', che non è vero. 

— E vabene, allora non lo sono. Che cosa vuoi che ti dica? 

— Non voglio che tu dica niente. L'incidente è chiuso, non ne parliamo 
più. 

— Mangiato abbastanza? — chiese la città, dopo cena. 

— A sazietà — rispose Carmody. 


città. 


Non hai mangiato molto. 

Sono a posto così. Era tutto squisito. 

Se era squisito, perché non hai mangiato di più? 

Perché non avrei avuto posto per altro. 

Se non ti fossi guastato l'appetito con quella tavoletta di cioccolato... 
La tavoletta non m'ha affatto guastato l'appetito, maledizione! Sono io 


Stai accendendo una sigaretta — osservò la città. 

Non potresti aspettare un po"? 

Stai a sentire — disse Carmody, — che cosa diavolo... 

Abbiamo cose importanti da discutere — si affrettò a interromperlo la 
— Hai pensato a quello che intendi fare per vivere? 

Veramente, non ho avuto molto tempo per pensarci. 

Io invece ci ho pensato. Sarebbe una bella cosa se tu diventassi un 


medico. 


Io? Ma dovrei seguire dei corsi preparatori, poi iscrivermi alla facoltà 


di medicina, e via discorrendo. 


A questo penserò 10 — promise la città. 

Non mi attira. 

Che ne diresti allora di studiare legge? 

Meno che mai. 

L'ingegneria? Offre molte possibilità. 

Non è per me. 

Vuoi occuparti di contabilità, amministrazione? 

Nemmeno morto! 

Ma insomma, che cosa vuoi fare? 

Il pilota — rispose Carmody, d'impulso. — Voglio pilotare un jet. 
Ma fammi il piacerei 

Parlo sul serio. 

Non ho neppure un campo di aviazione, qui. 

Be', andrò a fare il pilota da qualche altra parte. 

Lo dici per dire, tanto per farmi arrabbiare! 

Ma neanche per idea! — protestò Carmody. — Voglio fare il pilota, è 


la pura verità. Ho sempre sognato di diventare pilota. Parola d'onore. 
Seguì un lungo silenzio. Poi la città disse: — La decisione dipende 


interamente da te. — Lo disse in tono spento, funereo. 

— Dove vai, adesso? 

— A fare due passi — rispose Carmody. 

— Alle nove e mezzo di sera? 

— Certo, perché no? 

— Credevo che fossi stanco. 

— Ero stanco diverse ore fa. 

— Capisco. Io poi pensavo che volessi startene seduto lì e che potessimo 
fare una bella chiacchierata. 

— Non potremmo chiacchierare al mio ritorno? — propose Carmody. 

— No, non ha importanza — disse la città. 

— La passeggiata non ha importanza — replicò Carmody, sedendosi. — 
Avanti, chiacchieriamo. 

— Ora non ho più voglia di chiacchierare — disse la città. — Vai, vai 
pure a spasso. 

— Allora, buonanotte — disse Carmody. 

— Prego? 

— Ho detto buonanotte. 

— Vaia dormire? 

— Certo. È tardi. Sono stanco. 

— E intendi addormentarti subito? 

— Perché? 

— Niente, niente — rispose la città. — Solo che hai dimenticato di lavarti. 

— Ah... già, me ne sono dimenticato. Pazienza, mi laverò domani mattina. 

— Quanto tempo è che non fai un bagno? 

— Parecchio. Domattina lo farò. 

— Nonti sentiresti meglio se lo facessi subito? 

— No. 

— Nemmeno se ti riempissi la vasca? 

— No! No, maledizione! Voglio dormire! 

— Fa'come ti pare — disse la città. — Non lavarti, non studiare, non 
osservare una dieta equilibrata. Poi, però, non prendertela con me. 

— Prendermela con te? Per che cosa? 

— Per qualsiasi cosa. 

— Si, ma... a che cosa alludevi, in particolare? 

— Non ha importanza. 


— Se non ne ha, perché tirare in ballo l'argomento? 

— MI preoccupavo solo di te — disse la città. 

— Me ne rendo conto. 

— Devi metterti in mente che se ti lavi o no a me non viene in tasca 
niente. 

— Questo lo so benissimo. 

— Quando uno si prende le cose a cuore — continuò la città — quando 
sente le proprie responsabilità, ecco., non gli fa piacere sentirsi maledire e 
mandare a quel paese. 

— Maio non ti ho maledetta. 

— Stavolta no. Ma nel corso della giornata, l'hai fatto. 

— Be'... ero nervoso. 

— Perché fumi troppo. 

— Non ricominciamo! 

— No, no — disse la città. — Fuma pure come una ciminiera. Che cosa 
vuoi che me ne importi? I polmoni sono tuoi, non miei. 

— Ecco, appunto — ringhiò Carmody, accendendo una sigaretta. 

— Ma l'insuccesso è mio. 

— Non dire così, ti prego! 

— Fai conto che non abbia detto niente. 

— D'accordo. 

— A volte divento eccessivamente zelante. 

— Si, capisco. 

— Edéè una situazione particolarmente difficile, perché ho ragione. Ho 
sempre ragione, capisci. 

— Lo so — disse Carmody. — Hai ragione, hai ragione, hai sempre 
ragione. Ragione ragione ragione... 

— Non eccitarti così prima di dormire — lo sgridò la città. — Desideri un 
bicchiere di latte? 

— No. 

— Sicuro? 

Carmody si nascose la faccia tra le mani. Si sentiva stranissimo. Si 
sentiva anche estremamente colpevole, fragile, sudicio, malaticcio e 
trasandato. Si sentiva completamente e irrimediabilmente misero, e sapeva 
che sarebbe sempre stato così... 

In qualche angolo remoto del suo essere, Carmody trovò l'energia 


necessaria. — Seethwright! — gridò. 

— Chi stai chiamando? — chiese Bellwether. 

— Seethwright! Dove siete? 

— Inche modo non ti ho accontentato? — domandò la città. — Dimmelo, 
per favore! 

— Seethwright! — gemette Carmody. — Venite a prendermi! Questa è 
una Terra sbagliata! 

Un colpo secco, un crepitio, uno schiocco... e Carmody si ritrovò in un 
altro posto. 
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Sccccc! Zzzzzzzzz! Crac! Arrivato. Ma chi sapeva dove, quando e in quale 
luogo? Carmody, no di certo. Si ritrovò in una città invitante, molto simile a 
New York. Molto simile, ma lo era davvero? 

— È New York? — chiese Carmody. 

— Ecome faccio a saperlo! — rispose prontamente una voce. 

— Fra una domanda retorica — disse Carmody. 

— L'avevo capito, ma poiché come retore ho i documenti in regola, ho 
risposto. 

Carmody si guardò attorno e vide che la voce veniva da un grande 
ombrello nero che lui stringeva nella mano sinistra. — Sei il mio Premio? — 
chiese. 

— Masi capisce — disse il Premio. — Non credo di avere l'aspetto di un 
pony delle Shetland, no? 

— Dove diavolo ti eri ficcato, prima, quando mi trovavo nella città 
modello? 

— Stavo prendendomi una breve vacanza, più che meritata — disse il 
Premio. — È inutile che ti lamenti, perché il tempo da dedicare alle vacanze è 
Stabilito nel contratto tra l'Unione Premi della Galassia e la Lega dei 
Riceventi. 

— Non mi lamentavo affatto — disse Carmody. — Semplicemente... 
Lasciamo perdere. Questo posto somiglia moltissimo alla mia Terra. Anzi, 
sembra proprio New York. 

Si trovavano in una città. Il traffico era intenso, con pedoni e veicoli in 
quantità. C'erano molti teatri, molti baracchini che vendevano wurstel, e 
un'infinità di negozi con striscioni che annunciavano svendite totali per 
chiusura d'esercizio. Le insegne al neon lampeggiavano dovunque. E c'erano 
anche molti ristoranti. Tra i più importanti, l'Occidentale, il Meridionale, 
l'Orientale e il Settentrionale, tutti con cartelli reclamizzanti bistecca e patate 
fritte. Sul lato opposto della strada, un cinema invitava ad assistere alla 
proiezione del film Gli Apocrifi (Più Grandi della Bibbia), con un cast di 
migliaia di attori. Vicino a quello, si vedeva la Discoteca Centrale, dove un 
gruppo folcloristico, autodenominatosi / Cornuti, suonava una musica 
gracchiarne che accompagnava le danze di vergini immature in vesti più che 
succinte. 


— Un'attività frenetica — disse Carmody, bagnandosi le labbra. 

— lo sento soltanto il tintinnio del denaro — disse il Premio in tono 
pesante da moralista. 

— Non essere noioso — disse Carmody. — Credo proprio di trovarmi a 
casa. 

— Spero di no — disse il Premio. — Questo posto mi dà sui nervi. 
Guardati intorno attentamente, per favore: somiglianza non significa identità. 

Davanti a loro si apriva un ingresso alla metropolitana. Carmody si accorse 
di essere nella Cinquantesima strada, a Broadway. Si, era a casa. Si diresse 
con passo elastico verso la stazione e scese 

le scale. Era una vista familiare, eccitante e triste al tempo stesso. Le pareti 
di marmo erano umide e la monorotaia luccicante usciva da un tunnel per 
scomparire subito in un altro... 

— Oh— disse Carmody. 

— Che c'è? — chiese il Premio. 

— Lascia perdere — disse Carmody. — Ci ho ripensato, e preferisco fare 
una passeggiata per le strade. — E tornò indietro, dirigendosi tranquillamente 
verso il rettangolo di cielo incorniciato all'entrata. Nel frattempo si era 
formata una gran folla che gli bloccava il passo. Carmody cercò di aprirsi un 
varco tra la gente, ma veniva respinto. Le pareti umide della metropolitana 
cominciarono a tremare, poi a contrarsi ritmicamente. La rotaia luccicante si 
svincolò dai suoi attacchi, ripiegandosi su se stessa come una lingua, che poi 
si allungò bruscamente verso di lui. Carmody si mise a correre, buttando a 
terra tutti quelli che gli venivano fra 1 piedi, e si accorse che loro si rialzavano 
immediatamente, di scatto, come se avessero un peso nella base. Il pavimento 
di marmo cominciò a farsi morbido, appiccicoso. Le suole gli rimanevano 
quasi incollate, le figure gli si stringevano intorno, e la monorotaia, adesso, 
era sospesa sopra la sua testa. 

— Seethwright! — urlò Carmody. — Tiratemi fuori di qui! 

— Anche me! — gridò il Premio. 

— Anche me! — beffeggiò il furbo predatore, perché era proprio nella sua 
bocca abilmente mimetizzata da metropolitana, che Carmody era andato a 
ficcarsi. 

Non arrivò nessun aiuto, e Carmody ebbe il sospetto mostruoso che 
Seethwright fosse fuori a pranzo, o in bagno, o magari occupato al telefono. 
Il rettangolo azzurro del cielo rimpiccioliva sempre più, e l'uscita si chiudeva. 


Le figure che lo circondavano persero le loro sembianze umane. Le pareti 
divennero rosso-porpora, cominciarono a sollevarsi e a contrarsi. Infine la 
monorotaia sottile si avvinghiò famelica al piede di Carmody. Dentro il corpo 
del predatore si udivano profondi ululati, seguiti da copiose emissioni di 
bava. (Evidentemente il predatore di Carmody era goloso, e non sapeva 
comportarsi a tavola secondo le regole della buona educazione.) 

— Aiuto!— urlò Carmody, mentre i succhi gastrici gli distruggevano 
le suole delle scarpe. 

— Seethwright! Aiuto! 

— Ohsì, sì, alutateci! — singhiozzò il Premio. — O se vi sembra troppo 
difficile, aiutate almeno me! Toglietemi di qui, e vi assicuro che metterò 
annunci su tutti i giornali principali, riunirò comitati, formerò gruppi 
d'azione, incollerò manifesti sui muri delle case, perché Carmody non 
rimanga invendicato! E poi mi impegno... 

— Smettetela di farfugliare — disse una voce che Carmody riconobbe 
come quella di Seethwright. 

— Disgustoso! In quanto a voi, signor Carmody, in futuro cercate di 
decidervi prima di entrare nella bocca del predatore. Il mio ufficio non è 
attrezzato per i salvataggi in extremis. 

— Mami salverete, per questa volta, vero? — supplicò Carmody. — Lo 
farete? Lo farete? 

— Già fatto — disse Seethwright. E quando Carmody si guardò attorno 
vide che era già stato fatto davvero. 
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Seethwright doveva aver attuato imperfettamente la transizione, perché 
Carmody, dopo un breve intervallo, si trovò seduto sul sedile posteriore di un 
tassì. Era in una città molto simile a New York, e a quanto pareva lui era 
capitato nel bel mezzo di una conversazione. 

— Cos'avete detto? — chiese il tassista. 

— Non ho aperto bocca — rispose Carmody. 

— Oh, mi sembrava che aveste detto qualcosa. 

Io dicevo che stavo dicendo che quello è il nuovo Flammarion Building. 

— Lo so — disse Carmody. — Ho aiutato io a costruirlo. 

— Davvero? Un bel lavoro! Ma adesso basta, eh? 

— Si — disse Carmody. — E basta anche con queste schifose sigarette! 
— Scosse la testa e gettò la sigaretta dal finestrino. Quelle parole e quelle 
azioni sembravano perfettamente naturali a una parte di lui (la coscienza 
attiva), ma un'altra parte del suo essere (la coscienza riflessa) osservava 
divertita. 

— Non potevate dirlo prima? — disse il tassista. 

— Ecco, provate una delle mie. 

Carmody diede un'occhiata al pacchetto aperto sul palmo dell'uomo. — 
Fumate le Kools, eh? 

— È la mia marca abituale — rispose l'autista. 

— Le Kools hanno un leggero sapore di mentolo e il gusto che piace a me. 

Carmody inarcò entrambe le sopracciglia con un certo scetticismo. 
Tuttavia prese il pacchetto, sfilò una delle sigarette, e l'accese. La faccia 
sorridente del tassista lo guardava dal retrovisore. Carmody aspirò, assunse 
un'espressione sorpresa e compiaciuta, poi espulse il fumo, lentamente e con 
voluttà. 

— Ehi! — disse. — Mica male, queste! L'autista annuì. — Molti di noi 
che fumiamo le Kools la pensiamo così... Eccoci arrivati, signore. 

Il Waldorf-Astoria. 

Carmody pagò e fece per uscire. L'altro si sporse all'indietro, sempre 
sorridendo. — Ehi, signore — disse. — E le mie Kools? 

— OA! — fece Carmody. Gli restituì il pacchetto, e i due uomini si 
sorrisero di nuovo. Poi il tassista se ne andò, e Carmody rimase solo, davanti 
all'albergo. 


Indossava un soprabito pesante, un Burberry originale. Lo poteva 
affermare con sicurezza, avendo letto l'etichetta che, invece di essere 
all'interno del colletto, faceva bella mostra di sé sul lato esterno della manica 
destra. Ora che ci faceva caso, si accorse che tutte le etichette dei suoi 
indumenti erano applicate all'esterno: tutti potevano accertarsi che lui portava 
una camicia Van Heusen, una cravatta Countess Mara, un abito Hart 
Schaffner & Marx, calze Van Camp e scarpe Lloyd & Haig. In testa portava 
un Borsalino, e le mani calzavano guanti di pelle L.L.Bean. Al polso aveva 
un orologio a carica automatica (Audemars Piccard), dotato di un regolo 
calcolatore, di cronometro, di indicatore di tempo scaduto, di calendario e di 
sveglia, e oltre a tutto questo, l'orologio garantiva una precisione straordinaria 
con una tolleranza massima di non oltre sei secondi all'anno. 

Infine Carmody sentì che il suo fazzoletto odorava discretamente di 
Muschio di Quercia, colonia per uomini di Abercrombie e Fitch. 

Fra un corredo decente, anche se non di gran classe. Forse poteva anche 
andare, ma Carmody desiderava qualcosa di meglio per sé. Era ambizioso e 
voleva riscattarsi, diventare il tipo che beve Chivas Regal anche quando non 
è Natale, che porta camicie Fratelli Books e giacche sportive di F. R. Tripler, 
che usa la lozione dopobarba Onyx di Lentheric, che si infila in giacconi 
Country Warmer di Paul Stuart... 

Ma per procurarsi beni come quelli, avrebbe dovuto ottenere un Grado di 
Consumatore di classe A-AA-AAA, invece del comune B-BB-AAA che, chissà 
perché, gli avevano affibbiato fin dalla nascita. Aveva bisogno di quella 
qualifica! Non valeva forse abbastanza? Diamine, a Stanford era stato 1l 
primo della classe in Tecnica del Consumatore! Il suo Indice di Uso era del 
novanta per cento! La sua auto, una Dodge Ferret, era ineccepibile. E poteva 
portare altri esempi. 

Perché non lo avevano promosso di grado? Possibile che non lo tenessero 
d'occhio? 

Carmody si affrettò a scacciare quel pensiero eretico: aveva preoccupazioni 
più urgenti. Quel giorno lo aspettava un compito ingrato. Quello che stava 
per fare nell'ora seguente, poteva costargli il posto, nel qual caso sarebbe 
stato relegato nei ranghi impersonali dei consumatori proletari di Merci 
Irregolari di Seconda Scelta. 

Fra ancora presto, ma aveva bisogno di energie per la prova che 
l'attendeva. Così entrò nel Man's Bar del Waldorf. 


Incontrò lo sguardo del barista, e in fretta, prima che l'uomo potesse aprire 
bocca: disse: — Ehi, amico, dammene un'altra! — Il fatto che l'uomo non gli 
avesse mai dato niente prima d'allora e che si trovasse perciò 
nell'impossibilità materiale di accontentarlo, non gli importava minimamente. 

— Ecco qua, amico — disse il barista, sorridendo. — La Bailamme ha il 
profumo penetrante della birra ben fermentata, e il gusto giusto. 

Carmody sapeva che quel commento avrebbe dovuto farlo lui, ma era stato 
colto alla sprovvista. Sorseggiò la sua birra, con aria pensosa. 

— Ehi, Tom! 

Carmody si voltò. Era Nate Steen, di Leonia, New Jersey, un vecchio 
amico e vicino, che stava sorbendosi una Coke. — Buffo — disse Steen — 
ma hai notato che tutto va meglio, con Coke? 

Di nuovo Carmody era stato preceduto. Scolò il suo bicchiere di birra tutto 
d'un fiato, e chiamò il barista: — Ehi, amico, dammene un'altra! — Fra un 
espediente poco geniale, ma meglio che niente. — Che c'è di nuovo? — 
chiese a Steen. 

— Mia moglie se n'è andata in vacanza. Ha deciso di andare a Miami per 
una settimana con l'American Airways, la migliore Compagnia per la terra 
del sole. 

— Magnifico! — disse Carmody. — Ho appena mandato Helen a Nassau. 
Se dall'aereo sembra che le Bahamas siano belle, aspetta quando sarai a terra, 
e vedrai. E, sai, l'altra notte stavo giusto chiedendo a mia moglie come, in 
questo nostro mondo che si agita tanto freneticamente, qualcuno potrebbe 
trovare il tempo di fare un viaggetto per mare in Europa. E lei mi ha 
risposto... 

— Ottima idea — interruppe Steen. Ne aveva pieno diritto, naturalmente: 
il viaggio con la compagnia navale Holland-American era davvero troppo 
lungo per poter discutere la cosa. — Ebbene, io ho pensato di fare le valigie e 
di andarcene tutti nel Paese delle Marlboro. 

— Fate bene — disse Carmody. — Dopo tutto... 

— ...c'è tutto da guadagnare a fumare Marlboro — concluse Steen. (Era un 
suo privilegio, perché aveva cominciato lui!) 

— Certo — disse Carmody. Mandò giù la birra in fretta e gridò, per la 
terza volta: — Ehi, amico, dammene un'altra! Birra Ballantine! — ma sapeva 
di non essere all'altezza della situazione. Che cosa diavolo c'era in lui, che 
non andava? Per quel preciso momento, per quella particolare circostanza, 


c'era un dialogo obbligato. Ma non riusciva a ricordarlo, gli sembrava di 
essersi dimenticato ogni parola... 
Steen, calmo e sicuro di sé, grazie a Segerto — Nuova formula migliorata, 


color azzurro ghiaccio — che gli aderiva alle ascelle pelose, attaccò per 
primo : — Con le mogli lontane — sghignazzò — dobbiamo farci il bucato 
da soli! 


Ormai Carmody era completamente annientato! Non gli restava che tirare 
innanzi. — Già — disse, scoppiando in una risata sorda, — ti ricordi di quella 
roba del tipo Credevo che la mia camicia fosse bianca? 

Tutti e due fecero una risatina sprezzante. Poi Steen guardò la sua camicia, 
guardò quella di Carmody, si rabbuiò, inarcò le sopracciglia, spalancò la 
bocca, e sulla faccia gli si dipinsero incredulità e sorpresa. 

— Ehi! — disse. — Ma la mia camicia è davvero più bianca della tua! 

— Sai che hai ragione? — disse Carmody, senza neanche scomodarsi a 
guardare. — Strano. Abbiamo due lavatrici della stessa marca, con lo stesso 
programma di lavaggio. E abbiamo usato il medesimo candeggiante... Non è 
così? 

— Io ho usato quel Clorox... — disse Steen con aria di noncuranza. 

— Clorox... — disse Carmody pensoso. — Già, dev'essere quello! // mio 
candeggiante era troppo debole! 

Sulla faccia gli si dipinse una finta disperazione, mentre Steen sfoggiava 
un'espressione di trionfo. Pensò di ordinare una quarta birra, ma le altre tre gli 
erano rimaste sullo stomaco. Allora decise che Steen era troppo svelto per il 
suo carattere. 

Carmody pagò le birre con la sua carta di credito American Express, poi 
andò in ufficio al cinquantunesimo piano del numero 666, nella Quinta 
Strada. Salutò 1 colleghi con aria cameratesca e democratica. Parecchie 
persone cercarono di attirarlo nel loro gioco, ma lui le ignorò. Sapeva che la 
sua situazione — per quanto riguardava la promozione — era ormai 
disperata. Aveva riflettuto tutta la notte sulle possibili alternative. La 
preoccupazione gli aveva causato una potente emicrania con tanto di nausea, 
e per poco non era stato costretto a rinunciare alla gara di charleston. Ma sua 
moglie Helen, (che non era andata affatto in vacanza) gli aveva propinato un 
Kaal-Trelzers che l'aveva rimesso in sesto in un batter d'occhio, e così 
avevano potuto partecipare alla competizione e vincere il primo premio. 
Grazie al Kaal-Trelzers. Ma il problema era rimasto. E quando Helen gli 


aveva detto, alle tre del mattino, che quell'anno Tommy e il piccolo Tinker 
avevano avuto il trentadue per cento di carie in meno dell'anno precedente, 
lui aveva risposto: — Sai... scommetto che è il Crest! — Ma non ci aveva 
messo il cuore, anche se Helen era stata gentile a suggerirgli la battuta. 

Sapeva che nessuna moglie può suggerire al marito un numero di battute 
sufficiente a cambiare la situazione. Per avanzare nel Grado di Consumatore, 
per ottenere le sole cose che contano nella vita — uno chalet di tipo svizzero 
costruito da Tech nella quiete della Libera Solitudine del Maine, oppure una 
Porsche 9118 (roba per gente che appartiene a una classe a parte) o ancora un 
Ampex (per chi si accontenta soltanto del meglio)... — ecco, per ottenere 
cose del genere, bisogna meritarsele. Il denaro non basta, la posizione sociale 
non basta, non basta nemmeno la perseveranza. Bisogna dimostrare di 
appartenere davvero alla Razza Particolare a cui sono riservate queste merci. 
Bisogna rischiare tutto, per ottenere tutto. 

— Per Giove! — disse Carmody a se stesso, battendo il pugno sul palmo 
della mano sinistra. — Ho detto che lo farò, e lo farò! — Avanzò 
coraggiosamente verso l'ufficio del signor Obermann, il suo principale, e 
spalancò coraggiosamente la porta. 

La stanza era deserta. Il signor Obermann non era ancora arrivato. 

Carmody entrò nell'ufficio. Avrebbe atteso: la mascella irrigidita, le labbra 
tese, tre rughe verticali incise profondamente tra le due sopracciglia. Lottò 
per mantenere il controllo di sé; Obermann sarebbe arrivato a minuti. E 
subito, Tom Carmody gli avrebbe detto: Dottor Obermann, forse mi 
licenzierete per la libertà che mi prendo, ma devo dirvi in coscienza che 
avete un alito pessimo. Dopo una pausa, avrebbe ribadito: Pessimo! 

Come sembrava facile a dirsi, e come era difficile invece a mettersi in 
pratica! Tuttavia un vero uomo deve ribellarsi, lottare per la diffusione della 
pulizia e di tutto quanto ne consegue, darsi da fare per ottenere la 
promozione. In quel preciso istante, Carmody sentiva fissi su di sé, gli occhi 
di quegli esseri leggendari chiamati Industriali. Se lo avessero trovato 
meritevole... 

— ...giorno, Carmody! — disse Obermann, entrando a lunghi passi nella 
stanza. Era un bell'uomo, con la testa da falco e le tempie brizzolate in segno 
di distinzione. Gli occhiali cerchiati di tartaruga avevano un diametro che 
superava di ben tre centimetri quello degli occhiali di Carmody. 

— Dottor Obermann — esordì Carmody con voce querula — forse mi 


licenzierete... 

— Carmody — disse il principale in tono sicuro che penetrava in quello 
trepido del subalterno come un bisturi Personna penetra nelle carni flaccide, 
— Carmody, oggi ho scoperto un dentifricio straordinario. Si chiama Scope. 
Credo che il mio alito si manterrà gradevole per tutta la giornata. 

Carmody si lasciò sfuggire un sorriso ironico. Che fantastica coincidenza! 
11 principale era incappato proprio nel dentifricio che lui stava per 
consigliargli. E la cosa aveva funzionato! L'alito del signor Ubermann non 
avrebbe più emanato il fetore di una cloaca prima di un temporale... Adesso 
era fresco e pronto per il bacio (questo riguardava le ragazze, naturalmente, 
Carmody non era personalmente interessato alla cosa). 

— Mai sentito nominare? — chiese Ubermann. Poi uscì dall'ufficio, senza 
attendere una risposta. 

Carmody sorrise con ironia anche maggiore: doveva registrare un altro 
insuccesso. Tuttavia, quel fallimento gli dava, in fondo, un senso di sollievo. 
Il consumo d'alta classe era terribilmente estenuante, esauriva in maniera 
incredibile. Andava bene per un certo tipo d'uomo, che non era il suo. E se ce 
l'avesse fatta? Intuiva con quale dispiacere avrebbe dovuto rinunciare ai suoi 
prodotti modesti, ai buoni delle sigarette Raleigh, al berretto svedese di 
cinghiale, alla vivace cravatta natalizia, alla ventiquattr'ore di Aski, al suo 
giradischi stereofonico KLH Modello 24, e specialmente alla sua giacca di 
lana neozelandese, morbidissima e soffice, con il collo e i risvolti orlati di 
pelliccia. E anche a tutti gli altri oggetti che gli erano cari e familiari. 

— A volte le cose vanno nel senso giusto anche quando ci sembra che 
vadano in quello sbagliato — disse Carmody a Carmody. 

— Ah, sì? Che cosa diavolo stai farneticando? — rispose Carmody a se 
stesso. 

— Dio mio! — disse Carmody. 

— Sì — ribatté Carmody — ti sei acclimatato un po' troppo in fretta, no? 

I due Carmody si guardarono, confrontarono le rispettive osservazioni e 
tirarono le conclusioni. Quindi si fusero l'uno nell'altro. 

— Seethwright! — gridò Carmody. — Tiratemi fuori di qui! 

E Seethwright, come al solito, lo accontentò. 
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Con la solita puntualità, Seethwright lo mandò su un altro dei 
probabilmondi della Terra. Il tragitto fu più che istantaneo, anzi, il tempo 
divenne leggermente retrogrado, e Carmody fece l'arcana esperienza di chi dà 
una risposta prima di aver sentito la domanda. Questa era una contraddizione, 
naturalmente; piccola, ma pur sempre illegale. Seethwright la eliminò 
attraverso un procedimento standard di cancellatura, e nessuno si preoccupò 
di farne rapporto alle autorità competenti. Non ebbe alcuna conseguenza, 
tranne il logorio della continuità spazio-tempo, che Carmody neppure notò. 

Carmody si trovava in una cittadina. Apparentemente non esistevano 
difficoltà per identificarla: quella città era, o voleva sembrare, Maplewood, 
nel New Jersey. Carmody aveva trascorso lì il periodo tra i tre e 1 diciotto 
anni. Quella era casa sua, se poteva affermare di avere una casa in qualche 
parte del mondo. 

O, più esattamente, era casa sua se davvero era quella che sembrava essere. 
Ma questo restava da dimostrare. 

Carmody se ne stava fermo all'angolo di Durand Road e Maplewood 
Avenue. Davanti a lui c'era il centro commerciale. Dietro, le strade 
periferiche, ricche di aceri, querce, noccioli, platani, cornioli, eccetera. A 
destra stava la biblioteca civica. A sinistra, la stazione ferroviaria. 

— Salve, viaggiatore! — disse una voce, all'altezza della sua coscia destra. 

Carmody guardò in giù e si accorse di stringere in mano una radiolina a 
transistor. Capì subito che quello era il Premio. 

— Allora sei tornato — disse. 

— Tornato? Non sono mai partito. 

— Nonti ho mai visto, nell'ultimo probabilmondo. 

— Perché non hai guardato bene — disse il Premio. — Ero nella tua tasca, 
sotto forma di denaro mal coniato. 

— Ecome potevo saperlo? — chiese Carmody. 

— Bastava chiederlo — disse 11 Premio. — Per mia natura vado soggetto 
alle metamorfosi, e sono imprevedibile anche a me stesso. Devo annunciarti 
la mia presenza ogni volta che andiamo da qualche parte? 

— Sarebbe utile. 

— Il mio orgoglio non mi permette di comportarmi così — disse il 
Premio. — Io rispondo quando mi si chiama. Quando non mi si chiama, 


ritengo che la mia presenza non sia richiesta. Era evidente che non avevi 
bisogno di me nell'ultimo probabilmondo. Così ho colto l'occasione per 
andarmene al Slok/o! a farmi un pranzo decente, e poi all'Haganicht 
Proparium per una pulitina a secco, e poi al Varinelli Solar Beacon Pub a 
bere un bicchierino e fare quattro chiacchiere con un amico che per caso si 
trovava da quelle parti, e poi da... 

— Come puoi aver fatto tutto questo? — disse Carmody. — Sono rimasto 
in quel mondo sì e no mezz'ora! 

— Ti ho già detto che i nostri flussi temporali sono assai diversi — disse il 
Premio. - In realtà mi è più facile fare tutte queste cose che spiegare come le 
ho fatte. Comunque, non sono posti che vanno bene per te. 

— Perché? 

— Ecco... per molte ragioni. Per dirtene una, non ti andrebbe quello che si 
mangia al Solar Beacon Pub. 

— Ti ho già visto divorare quell'orribile orithi... — ricordò Carmody. 

— Già, ma l'orithi è una ghiottoneria rara, bocconcini che si gustano un 
paio di volte soltanto nella vita. Invece, al Solar Beacon Pub noi Premi e 
specie affini, seguiamo la nostra dieta basilare. 

— E quale sarebbe? 

— È meglio che tu non lo sappia — avvertì il Premio. 

— Maio voglio assolutamente saperlo. 

— Lo so che tu vuoi assolutamente saperlo, ma quando l'avrai saputo, 
desidererai di non averlo saputo. 

— Sputa l'osso — ordinò Carmody. — Qual è la tua dieta basilare? 

— E va bene, signor Ficcanaso — disse il Premio. — Ma ricordati che hai 
insistito tu per sapere. La mia dieta principale sono io stesso. 

— Cosaaa? 

— Io stesso. Te l'avevo detto che ti avrebbe fatto senso. 

— La tua dieta sei tu stesso? Vuoi dire che banchetti col tuo stesso corpo? 

— Esattamente. 

— AI diavolo! — esclamò Carmody. — Oltre a essere ripugnante, è 
impossibile. Non puoi vivere mangiandoti. 

— Posso e lo faccio — disse il Premio. — E me ne vanto. Dal punto di 
vista morale, è un notevole esempio di libertà personale. 

— Ma, insomma, non è possibile! — disse Carmody. — Viola la legge di 
conservazione dell'energia, o qualcosa del genere. Non c'è dubbio che viola 


qualche legge naturale. 

— Questo è vero, ma soltanto in un certo senso. Se esamini il problema 
più attentamente, vedrai subito che l'impossibilità è più apparente che reale. 

— Che cosa diavolo significa? 

— Nonlo so — confessò il Premio. — È la risposta che si trova in tutti i 
libri di testo. Nessuno l'ha mai messa in dubbio prima d'ora. 

— Voglio chiarire la faccenda — disse Carmody. — Intendi dire che 
mangi realmente e letteralmente porzioni della tua carne? 

— Sì — disse il Premio. * È questo che intendo, ma non mi riferisco solo 
alla mia carne. Il mio fegato è un bocconcino prelibato, specialmente se 
cucinato a fettine con un uovo sodo e un po' di grasso di pollo. E le costole 
più corte mi sono servite per un pranzetto svelto, di quando in quando, 
mentre i miei prosciutti, opportunamente trattati per alcune settimane... 

— Basta — disse Carmody. 

— Scusami. 

— Dimmi solo questo: come fa il tuo corpo a provvedere cibo sufficiente 
al tuo stesso corpoquesta frase è addirittura ridicola!, per tutta la durata della 
tua vita? 

— Ecco — disse il Premio, assorto — prima di tutto, io non sono un 
mangione. 

— Forse non mi sono spiegato — disse Carmody. — Intendo dire, come 
fai a mantenere volume per il tuo corpo, se contemporaneamente usi quel 
volume per nutrire di esso il tuo corpo? 

— Credo di non capire perfettamente — disse il Premio. 

— Proviamo di nuovo. Voglio dire questo: se tu consumi la tua carne... 

— Infatti è così — interruppe il Premio. 

— ...Se tu consumi la tua carne, utilizzi il prodotto di quel consumo per 
nutrire la carne stessa... Aspetta un momento. Se tu pesassi cinquanta chili... 

— Per la precisione, sul mio pianeta natale peso esattamente cinquanta 
chili. 

— Benissimo! Dunque.., Se tu pesi cinquanta chili e nel corso, diciamo, di 
un anno, consumi quaranta chili di te stesso per sostentare te stesso, allora 
che cosa ti rimane? 

— Dieci chili — rispose il Premio. 

— Bontà divina, non vedi dove voglio arrivare? Tu non puoi nutrire te 
stesso con te stesso per una certa durata di tempo. 


— E perché no? — chiese il Premio. 

— Peril principio della Perdita Costante — disse Carmody, frastornato. 
— Alla fine non ti rimarrà più niente di cui tu ti possa nutrire, e morirai. 

— Questo lo so benissimo — disse il Premio. — Ma la morte è una realtà 
inesorabile, vera e inevitabile tanto per chi mangia se stesso come per chi si 
nutre degli altri. Tutto e tutti muoiono, Carmody, a prescindere da quello che 
mangiano. 

— Mi stai prendendo in giro — brontolò Carmody. — Se davvero ti 
nutrissi in quel modo, moriresti in una settimana. 

— CI sono insetti che vivono soltanto un giorno — disse il Premio. — A 
onor del vero, noi Premi abbiamo una vita discretamente lunga. Ricordati che 
più noi consumiamo, meno di noi rimane da nutrire e più dura la quantità di 
cibo restante. Il tempo è un fattore importante nell'autopredazione. Per lo più, 
1 Premi consumano il loro futuro mentre si trovano ancora nell'infanzia, 
lasciando così intatto il corpo reale fino a che arrivano alla maturità. 

— Macome fanno a consumare il futuro? — chiese Carmody incredulo. 

— Non sono in grado di spiegartelo. Lo facciamo, ecco tutto. Io, per 
esempio, mi sono trangugiato la mia sostanza dagli ottanta anni ai 
novantadue... Gli anni della vecchiaia, detto per inciso, che tanto non mi sarei 
goduto ugualmente! Ora, razionando il consumo di me stesso, crédo che 
potrò arrivare comodamente fino ai settantanove. 

— Miè venuto mal di testa — disse Carmody. — E anche la nausea. 

— Davvero? — esclamò il Premio, indignato. — Hai un bel coraggio a 
farti venire la nausea! Tu, macellaio lordo di sangue, quanti animali hai 
consumato in vita tua? Quante mele indifese hai inghiottito, quanti cespi di 
lattuga hai strappato senza pietà dal loro letto? Certo, io ho mangiato 
occasionalmente un orithi, ma nel giorno del Giudizio Universale tu dovrai 
affrontare le moltitudini che hai divorato. Contro di te, Carmody, si leveranno 
centinaia di vacche dagli occhi miti, migliaia di galline indifese, file 
interminabili di agnelli, per non parlare delle foreste di alberi da frutta 
saccheggiati e degli acri di giardino sfruttati. Io pagherò per l'orithi che ho 
mangiato, ma come potrai espiare tu per le montagne di animali urlanti e di 
prodotti del mondo vegetale con cui hai banchettato? Come espierai, 
Carmody? Come? 

— Chiùdi il becco! — esclamò improvvisamente Carmody. 

— Vabene — rispose il Premio, imbronciato. 


— Io mangio perché devo farlo. Fa parte della mia natura. Ècco tutto. 

— Se lo dici tu... 

— Ma certo che lo dico io! Adesso vuoi chiudere il becco e lasciarmi 
concentrare? 

— Non aprirò più bocca — dichiarò il Premio. — eccetto per chiederti una 
cosa sola: su che cosa vorresti concentrarti? 

— Questo posto assomiglia moltissimo alla cittadina dove sono nato — 
disse Carmody. — Sto cercando di decidere se lo è veramente o no. 

— Non dovrebbe essere poi tanto difficile — disse il Premio. — Tutti 
riconoscono la propria città natale, no? 

— No. Non l'ho mai osservata attentamente quando ci vivevo, e non ci ho 
pensato molto, dopo che l'ho lasciata. 

— Se non sei neanche capace di riconoscere casa tua — commentò il 
Premio, — nessun altro sarà in grado di farlo. Voglio sperare che tu ti renda 
conto almeno di questo. 

— Me ne rendo conto — disse Carmody. Cominciò a percorrere 
lentamente la Maplewood 

Avenue. E all'improvviso ebbe la sensazione terribile che qualsiasi 
decisione avesse preso, sarebbe stata sbagliata comunque. 
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Camminando, Carmody guardava, e guardando osservava. Sembrava 
proprio il posto che doveva essere. Il Maplewood Theatre sorgeva là a destra; 
quel giorno si proiettava Le notti di Elefantine un film d'avventure italo- 
francese diretto da Jacques Marat, il giovane e brillante regista che aveva 
dato al mondo il commovente La ballata delle mie piaghe, e l'agile commedia 
Parigi Quattordici. Sul palcoscenico, solo per un periodo di tempo limitato, 
c'era il complesso canoro Iakonnen e i suoi Fungi. 

— Dev'essere un film divertente — disse Carmody. 

— Non è il mio genere — disse il Premio. Carmody si fermò davanti a 
Marvin, la bottega 

che vendeva soltanto articoli da uomo, e guardò la vetrina. Vide calzature 
da riposo e sportive, giubbe a scacchi, cravattoni a disegni sgargianti, camicie 
bianche col collo aperto. Lì accanto, c'era l'edicola del giornalaio. Carmody 
diede un'occhiata all'ultimo numero di Colliers, sfogliò Liberty, notò la 
presenza di Munsev's, di Black Cat e The Spy. L'edizione del mattino di The 
Sun era appena uscita. 

— Allora, — disse il Premio. — È questo, il posto? 

— Sto controllando. Per ora mi pare di sì. Attraversò la strada e fece una 
capatina da Edgar, 

la tavola calda. Seduta dietro il bancone, c'era una ragazza graziosa, intenta 
a sorbire una bibita. Carmody la riconobbe subito. 

— Lana Turner! Ehi, come va, Lana? 

— To sto bene, Tom — disse lei. — È molto che non ci si vede. 

— Le davo sempre appuntamenti, quando andavamo alle superiori — 
spiegò Carmody al Premio, mentre proseguivano. — Che strano effetto fa 
rinverdire 1 ricordi! 

— Ci credo — disse il Premio, perplesso. All'incrocio tra  Maplewood 
Avenue e South 

Mountain Road, c'era un agente del traffico. Era indaffarato, ma trovò 
tempo per sorridere a Carmody. 

— Quello è Burt Lancaster — disse Carmody. — Era portiere nella 
miglior squadra di calcio che la Scuola Superiore Columbiana avesse mai 
avuto. E guarda, laggiù! Quel tipo che sta entrando nel negozio di ferramenta 
e che mi saluta con la mano! Quello è Clifton Webb, il direttore della nostra 


scuola. E un isolato più in là, la vedi quella donna bionda? È Jean Harlow. 
Fra cameriera al Maplewood. — Abbassò la voce e soggiunse, in un soffio: 
— Tutti dicevano che era un po' troppo lesta! 

— Conosci molta gente a quanto pare — disse il Premio. 

— Naturale. Sono nato e cresciuto qui! La signora Harlow sta entrando 
nell'Istituto di Bellezza di Pierre. 

— Conosci anche questo Pierre? 

— Certo. Adesso è parrucchiere, ma durante la guerra era nella Resistenza 
Francese. Come si chiamava, allora? Jean-Pierre Aumont, ecco! Ha sposato 
una ragazza di qui, Carole Lombard. 

— Interessante — disse il Premio, annoiato. 

— Be', per me lo è. Ecco, arriva un tipo che conosco... Buongiorno, signor 
sindaco! 

— Buongiorno, Tom — disse l'uomo, toccandosi la tesa del cappello 
senza fermarsi. 

— Quello è Fredrich March, il nostro sindaco — disse Carmody. — 
Dovresti vederlo quando si scatena! Ricordo ancora il dibattito tra lui e il 
nostro estremista Paul Munì. Mai sentito niente di simile! 

— Immagino — disse il Premio. — Ma c'è qualcosa di strano in tutto 
questo, Carmody, qualcosa di irreale, di sbagliato... Non lo senti? 

— No, io no — disse Carmody. — Ti ho già detto che sono cresciuto tra 
questa gente e che la conosco meglio di me stesso. Ecco laggiù Paulette 
Goddard. È l'aiuto bibliotecaria. Salve, Paulette. 

— Salve, Tom! — disse la donna. 

— Non mi va questa faccenda... — disse il Premio. 

— Non l'ho mai conosciuta bene — disse Tom. — Andava sempre con un 
ragazzo di Millburn, un certo Humphrey Bogart, che portava il farfallino, te 
lo immagini? Una volta ebbe un diverbio con Lon Chaney, il bidello della 
nostra scuola. Battuto anche lui. Me lo ricordo perché allora davo 
appuntamento a June Havoc, e la sua migliore amica era Myrna Loy, e Myrna 
conosceva Bogart, che a sua... 

— Carmody!— esclamò il Premio eccitato. — Guarda un po' in te stesso! 
Hai mai sentito parlare di pseudo-acclimatizzazione? 

— Non essere ridicolo — disse Carmody. — Te l'ho già detto che conosco 
questa gente! Sono cresciuto qui, e ci stavo magnificamente bene! Le persone 
non erano bolle d'aria, come al giorno d'oggi. Avevano un loro valore. Erano 


individui, non folla! 

— Ne sei proprio sicuro? Il tuo predatore... 

— Al diavolo, non voglio più sentirne parlare! — disse Carmody. — 
Guarda! Là c'è David Niven. I suoi genitori sono inglesi. 

— Questa gente ti viene incontro — disse il Premio. 

— È naturale, non mi vedono da molto tempo. 

Si fermò all'angolo, mentre i suoi amici avanzavano lungo il marciapiede e 
per una strada, uscendo da negozi e magazzini. Erano centinaia, tutti 
sorridenti, tutte vecchie conoscenze. Vide Alan Ladd, Dorothy Lamour e 
Larry Buster Crabbe. E in fondo, Spencer Tracy, Lionel Barrymore, Freddy 
Bartholomew, John Wayne, Frank Sinatra. 

— C'è qualcosa che non va — disse il Premio. 

— Ti sbagli — insistette Carmody. I suoi amici c'erano tutti, si dirigevano 
verso di lui, a mani tese, e lui si sentiva felice come non era stato mai dopo 
che se n'era andato da casa. Fra sorpreso di aver dimenticato tante cose. Ma 
adesso ricordava tutto benissimo. 

— Carmody!— gridò il Premio. 

— Che cos'hai? 

— C'è sempre questa musica, nel tuo mondo? 

— Che cosa stai dicendo? 

— Sto parlando della musica — disse il premio. — Non la senti? 

Carmody l'avvertì per la prima volta. Un'orchestra sinfonica suonava, ma 
lui non avrebbe saputo dire dove. 

— Da quanto tempo dura? 

— Da quando siamo arrivati — disse il Premio. 

— Quando ti sei incamminato nella strada, si è udito un sordo rullio di 
tamburi, poi, quando sei passato davanti al teatro, una tromba ha suonato 
un'arietta allegra. Quando hai dato una capatina alla tavola calda, l'arietta si è 
trasformata in una melodia sdolcinata, suonata da centinaia di violini. Poi... 

— Fra musica di fondo — disse Carmody, cupo. 

— Questa è tutta una maledetta messa in scena, e io non me ne sono 
accorto! 

Franchot Tone allungò un braccio e gli sfiorò la manica. Gary Cooper gli 
diede una manata sulla spalla. Edward G. Robinson lo abbracciò 
affettuosamente, Shirley Temple gli agguantò il piede sinistro. Gli altri gli si 
fecero addosso, sempre sorridendo. 


— Seethwright! — gridò Carmody. — Per amor del cielo, Seethwright! 
Poi gli avvenimenti si susseguirono troppo rapidamente perché lui potesse 
tenerne nota. 


28 


Carmody si ritrovò a New Cork, all'incrocio di Riverside Drive con la 
Novantanovesima Strada. A ovest, sulla costa del Jersey, il sole stava 
tramontando dietro la Horizon House, e a destra, l'insegna luminosa della 
benzina Spry era comparsa in tutta la sua gloria. Gli alberi di Riverside Park, 
rivestiti di verde e fuliggine, frusciavano lievemente, mossi dai gas degli 
scappamenti che salivano dal West Side Drive. Tutt'intorno risuonavano 
strilli isterici di bambini frustrati, con i nervi a fior di pelle, e le urla dei 
genitori, ugualmente frustrati e tesi. 

— Questa sarebbe casa tua? — chiese il Premio. Carmody abbassò lo 
sguardo e vide che il Premio aveva subito un'altra metamorfosi: adesso aveva 
l'aspetto di un orologio Dick Tracy, con un altoparlante stereo incorporato. 

— MI pare di sì — rispose. 

— Sembra un posto interessante. Pieno di vita. Mi piace. 

— Si — disse Carmody senza molta convinzione, incerto riguardo ai 
sentimenti che provava per la sua città. 

Si diresse verso la periferia. In Riverside Park si erano accese le luci. Le 
mamme che spingevano le carrozzelle dei bambini più piccoli si erano alzate 
per andarsene, e presto il parco sarebbe rimasto riservato alle auto della 
polizia e agli esponenti della malavita locale. Tutt'intorno, la nebbia si 
avvicinava rotolando su zampe di velluto. Attraverso il velo grigio si 
intravvedevano gli edifici, simili a giganti che avessero smarrito la strada. Da 
entrambi i lati, 1 canali di scolo si riversavano nell'Hudson che, a sua volta, si 
riversava nei canali. 

— Ehi, Carmody! 

Carmody si fermò e si voltò. Un uomo gli veniva incontro con passo 
elastico. Indossava un abito da passeggio, scarpe con la suola di gomma, 
bombetta, e camicia bianca. Carmody riconobbe George Marundi, un artista 
di sua conoscenza, sempre al verde. 

— Salve, amico — disse Marundi, stringendogli la mano vigorosamente. 

— Salve, salve — disse Carmody, sorridendo con aria da cospiratore. 

— Dove sei stato? — chiese Marundi. 

— Oh, sai com'è — disse Carmody. 

— A dire il vero non lo so — disse Marundi. — Herlen mi ha chiesto di 
te. 


— Davvero? — disse Carmody. 

— Te l'assicuro. Dicky Tait darà una festa, sabato prossimo. Ci verrai? 

— Certo — disse Carmody. — Come sta Tait? 

— Be', lo sai anche tu. 

— Certo che lo so — disse Carmody in tono di compassione. — Ancora, 


— Che cosa speravi? — disse Marundi. Carmody si strinse nelle spalle. 

— Nessuno ci pensa, a presentarmi? — disse il Premio. 

— Zitto, tu! — ordinò Carmody. 

— Ehi, cos'è quella roba? — chiese Marundi, chinandosi a sbirciare il 
polso di Carmody. — Un piccolo registratore, eh? Magnifico, proprio 
magnifico. È programmato? 

— Non sono programmato — disse il Premio. — Sono autonomo. 

— Che bello! — disse Marundi. — Bello davvero! Ehi, Topolino, che 
cos'altro hai da dire? 

— Vaia impiccarti — disse il Premio. 

— Piantala! — bisbigliò Carmody, spazientito. 

— Bene... — disse l'artista, ridendo. — Ha del fegato, quel coso! 

— Su questo puoi giurarci — disse Carmody. 

— Dove l'hai pescato? 

— L'ho preso... Ecco, l'ho preso mentre ero via. 

— Sei stato via? Ecco perché non ti vedevo da diversi mesi! 

— Eh, già — disse Carmody. 

— E dove sei stato? 

Carmody fu lì lì per rispondere che era stato a Miami, invece, come spinto 
da un'ispirazione, disse: — Sono stato nell'Universo, nel Cosmo, dove ho 
avuto modo di vedere un paio di soggetti per cortometraggi che in avvenire 
saranno conosciuti come realtà. 

Marundi annuì con aria comprensiva. — Hai fatto un Viaggio, eh? 

— Si. 

— E durante questo Viaggio hai visto l'unicità molecolare di tutte le cose e 
hai ascoltato le energie del suo corpo, eh? 

— Non proprio — disse Carmody. — Durante il mio Viaggio particolare, 
ho osservato particolarmente le energie di auto-determinazione di altre 
creazioni e sono andato oltre il molecolare-personale, dentro l'esterno- 
atomico. Vale a dire che il mio Viaggio mi ha convinto della realtà, oltre che 


dell'esistenza, di creature diverse da me. 

— Sembra un acido potente — disse Marundi. — Dove lo si trova? 

— L'Acido dell'Esperienza è distillato dall'alga opaca della Pratica — 
disse Carmody. — L'esistenza oggettiva è desiderata da molti, ma ottenuta da 
pochi. 

— Non vuoi parlare, eh? — disse Marundi. — Non importa, figliolo. Per 
ogni Viaggio che fai tu, io posso farne uno migliore. 

— Ne dubito. 

— Non dubito che ne dubiti. Ma non importa. Vieni all'Inaugurazione? 

— Quale Inaugurazione? 

Marundi lo guardò, sbalordito. — Amico, non solo sei stato via, ma ti sei 
completamente estraniato. Oggi abbiamo l'inaugurazione di quella che, senza 
dubbio, è la mostra d'arte più importante del nostro tempo e forse di tutti i 
tempi. 

— Cos'è questo gioiello dell'estetica? 

— Sto andandoci adesso — disse Marundi. — Vieni anche tu. 

Nonostante le proteste in sordina del Premio, Carmody seguì l'amico. 
Proseguirono verso la periferia, e Marundi lo informò dei fatti di cronaca più 
recenti: il Comitato Parlamentare per le Attività Antiamericane era stato 
dichiarato colpevole di antiamericanismo ma se l'era cavata facendo 
rimandare la sentenza, lo strepitoso successo del nuovo Piano-di- 
Surgelamento-Umano, proposto dalla Pepperidge Farm aveva avuto un 
successo strepitoso, il giorno prima cinque divisioni della Cavalleria Aerea 
degli Stati Uniti erano riuscite a uccidere cinque guerriglieri Vietcong, alla 
televisione statunitense era iniziato un nuovo ciclo di trasmissioni di successo 
dal titolo Avventure nel Capitalismo del Laissez-Faire. Carmody venne anche 
a sapere che la General Motors con un gesto di patriottismo senza precedenti, 
aveva mandato un reggimento di volontari clericali, guidato da un 
vicepresidente, a Xien Ka, nei pressi della frontiera Cambogiana. 

Così chiacchierando, arrivarono alla Centoseiesima Strada, dove erano stati 
abbattuti diversi edifici al cui posto si ergeva ora un nuovo edificio. Lo si 
sarebbe detto un castello, ma di un tipo che Carmody non aveva mai visto. Si 
rivolse allora al suo compagno, l'ardente Marundi, per avere una spiegazione. 

— La massiccia costruzione che ti sta di fronte — disse Marundi, — è 
stata progettata dall'architetto Delvanuey, lo stesso che progettò la Trappola 
della Morte Sessantasei, la famosa autostrada a pedaggio di New York, che 


nessuno è mai riuscito a percorrere da cima a fondo senza incidenti. 
Ricorderai, forse, che lo stesso Delvanuey preparò il progetto per la Flash- 
Point Towers, il più nuovo quartiere basso di Chicago, l'unico quartiere basso 
al mondo in cui le forme si adeguano alla funzione. Vale a dire, il primo 
quartiere basso che sia stato apertamente e con orgoglio progettato come tale, 
e che sia stato dichiarato non restaurabile dalla Commissione Presidenziale 
per la Perpetrazione delle Belle Arti in Urbanamerica. 


— Questa è una realizzazione davvero singolare — disse Carmody, 
guardando l'edificio che gli stava di fronte. — Come ha chiamato questa 
costruzione, l'architetto? 

— È il suo capolavoro — disse Marundi. — Questo, amico mio, è il 


Castello dei Rifiuti. 

Allora Carmody si accorse che il viale che conduceva al Castello era 
abilmente costruito con gusci d'uovo, bucce di arancia, noccioli di pesca e 
conchiglie di ostriche. Il viale terminava davanti a una grande porta, con gli 
stipiti fatti di molle arrugginite. Sopra il cancello, in lettere formate con teste 
di pesce verniciate, spiccava il motto: 


LO SPERPERO IN DIFESA DEL LUSSO NON È UN VIZIO, LA 
MODERAZIONE NEL DILAGARE DELL'ECCEDENZA NON È UNA 
VIRTÙ. 


FEntrarono e attraversarono sale di cartone pressato, sboccando infine in un 
cortile, dove ardeva allegramente una fontana di napalm. Le passarono 
davanti, ed entrarono in una sala costruita in alluminio, acciaio, polietilene, 
stirene, formica, bachelite, cemento, finto noce, e vinile. Da quella si 
diramavano parecchi corridoi. 

— Ti piace? — chiese Marundi. 

— Ancora non lo so — disse Carmody. — Che diavolo è? 

— È un museo. Il primo museo degli scarti. 

— Capisco — disse Carmody. — E come è stato accolto? 

— Fntusiasticamente con mia grande sorpresa. 

Intendo dire, che noi artisti e intellettuali lo sapevamo valido, ma non 
pensavamo che il grosso pubblico l'avrebbe capito subito. E invece sì. La 
gente ha dimostrato in questo caso un buon gusto innato e ha capito che 
questa è l'unica vera arte dei nostri tempi. 


— Davvero l'hanno capito? Io personalmente lo trovo un po' ostico. 

Marundi lo guardò addolorato. — Non mi sarei davvero immaginato che 
proprio tu fossi un reazionario dell'estetica. Che cosa ti piacerebbe? Le statue 
greche o le icone bizantine, forse? 

— No, certo. Ma perché tutto questo? 

— Perché questo, Carmody, è il vero presente, sul quale deve essere 
costruita l'arte vera. Noi consumiamo, perciò siamo! Ma gli uomini non 
hanno voluto accettare questo fatto essenziale! Hanno distolto lo sguardo dai 
Rifiuti, da quel residuo indistruttibile dei nostri piaceri. Tuttavia, rifletti... 
Che cos'è lo scarto? Non è un continuo richiamo alle nostre necessità? Chi 
non scarta, non vuole, era l'antico ammonimento. Ma ora il falso assioma è 
stato cambiato. Perché parlare dei rifiuti? Davvero, perché? Perché parlare 
del sesso, della virtù o di qualsiasi altra cosa importante? 

— Sembrerebbe logico, messo in questo modo — disse Carmody. — 
Tuttavia... 

— Vieni con me, guarda, impara — disse Marundi. — Il concetto cresce 
per merito nostro, pressappoco come 1 rifiuti stessi. 

Entrarono nella sala dei Rumori Estranei. Lì Carmody ascoltò lo scroscio 
di uno sciacquone, la parata musicale dei rumori del traffico, lo stridio acuto 
di un incidente, il ruggito sordo di una folla. Frammisti a questi, c'erano i 
Suoni Retrospettivi: il r7yr di un aereo con motore a pistone, il rumore rotante 
di una rivoltella a tamburo, e quello di un martello pneumatico. Poi veniva la 
sala dello Scoppio Sonico, dalla quale Carmody si affrettò a uscire. 


— Giustissimo — disse Marundi. — E davvero pericoloso. Ma molta 
gente viene qui, e rimane in questa stanza per cinque o sei ore. 
— Cosa? 


— Proprio così — rispose Marundi. — Ecco, qui vicino abbiamo il pezzo 
più importante della nostra esposizione: il muggito inconfondibile di un 
camion per la raccolta e la disintegrazione delle immondizie. Simpatico, eh? 
E da questa parte c'è l'esposizione di fiaschi vuoti da un litro. Laggiù, invece, 
c'è il facsimile di una metropolitana. È costruita in modo da riprodurre 
fedelmente la realtà, e il condizionamento dello smog è stato curato dalla 
Westinghouse. 

— Che cosa sono queste grida? — chiese Carmody. 

— Una registrazione di voci eroiche — disse Marundi. — La prima è 
quella di Ed Brun, il famoso giocatore della Green Bay Packers. Quella 


seguente, un gemito acuto, è il ritratto sonoro dell'ultimo sindaco di New 
York. E l'altro ancora... 

— Proseguiamo — disse Carmody. 

— Va bene. A sinistra, c'è l'ala dei Graffiti. A destra, la riproduzione 
fedele di una casa operaia in regola con le vecchie leggi, un pezzo di 
romanticismo spurio, a mio parere. Proprio davanti a noi, ecco la collezione 
di antenne televisive. Questa è un'antenna di modello inglese, del sessanta 
circa! Nota la severità, la sobrietà delle sue linee, e paragonala a quel modello 
cambogiano. Che lussureggiante fluire di linee nel pezzo orientale! Questa è 
arte popolare che si esprime in forme vitali. — Marundi si voltò a guardare 
Carmody, e disse seriamente: — Guarda e convinciti, amico. Questa è l'onda 
del futuro. Una volta, l'uomo resisteva alle implicazioni della realtà, ma 
ormai quei tempi sono trascorsi. Ora sappiamo che l'arte è l'oggetto stesso, 
insieme con le sue proiezioni nel superfluo. Questa che vedi è arte popolare, 
arte che esiste, semplicemente. Questa è l'epoca in cui noi accettiamo 
incondizionatamente l'inaccettabile, e proclamiamo la naturalezza della 
nostra artificialità. 

— Non ne posso più! — disse Carmody. — Seethrwright! 

— Perché gridi? — disse Marundi. 

— Seethwright! Tiratemi fuori da qui! 

— Sei sconvolto — disse Marundi. — Non c'è un medico qui dentro? 

Subito apparve un ometto bruno in un abito tutto d'un pezzo. Portava una 
valigetta nera con una targhetta d'argento su cui c'era scritto valigetta nera. 

— Sono un medico — disse il medico. — Lasciatemelo visitare. 

— Seethwright! Dove diavolo vi siete ficcato? 

— Già, già, capisco — disse il medico. — Quest'uomo mostra sintomi di 
carenza allucinatoria. Già... Sì, palpando la testa sento un'imponente 
escrescenza solida. Questo sarebbe normale. Ma dietro a quella... già... già... 
già... Sorprendente! Il poveretto sta veramente morendo di fame di illusioni. 

— Non potete aiutarlo, dottore? — chiese Marundi. 


— Mi avete chiamato appena in tempo — disse il medico. — Le sue 
condizioni sono reversibili. Ho qui con me la divina panacea. 
— Seethwright! 


Il dottore estrasse dalla valigetta nera una scatoletta e preparò una siringa. 
— Questo è lo stimolante standard — disse a Carmody. — Non c'è da avere 
paura, perché non farebbe male a un bambino. Contiene una miscela 


altamente piacevole di LSD, barbiturici, anfetamina, tranquillanti, eccitanti 
psichici, e varie altre ottime cose. E appena una punta di arsenico per rendere 
lucenti i capelli. Fermo, ora... 

— Maledizione, Seethwright! Tiratemi fuori di qui! 

— Fa male soltanto mentre il dolore è presente — lo rassicurò il medico. 
Equilibrò la siringa e affondò l'ago nella carne. 

— Nell'istante stesso, o quasi, Carmody scomparve. 

Ci fu gran confusione e costernazione nel Castello, e il tumulto si calmò 
soltanto quando tutti si calmarono. Allora l'incidente fu accantonato con 
calma olimpica. In quanto a Carmody, un prete intonò un inno che diceva 
così : Uomo superfluo, vai nel grande reame dell'Estraneo, nel cielo, dove c'è 
posto per tutte le cose non necessarie. 

Ma Carmody, invece, spinto dal fedele Seethwright, si tuffò fra 1 mondi 
innumerevoli. Proseguì nella direzione denominata giù, attraversò le miriadi 
di Terre potenziali, penetrò nell'agglomerato di improbabilità, e giunse infine 
nei ranghi compatti delle impossibilità costruite. 

Il Premio lo sgridò. — Era proprio il tuo mondo, quello che hai 
abbandonato, Carmody! Te ne rendi conto? 

— Si, me ne rendo conto — disse lui. 

— Ora non potrai più tornarci. 

— Mi rendo conto anche di questo. 

— Credevi di trovare qualche brillante utopia nei mondi che ti aspettano? 
— chiese il Premio sogghignando beffardo. 

— No, non proprio. 

— Eallora? 

Carmody scosse la testa e non volle rispondere. 

— Comunque, puoi farci una croce sopra — disse il Premio in tono 
amaro. — Il tuo Predatore sta per raggiungerti e causerà la tua morte. 

— Non ne dubito — disse Carmody, pervaso da una strana calma. — Ma, 
in fondo, considerando le cose nella debita prospettiva, non mi sono mai 
aspettato di uscire vivo da questo Universo. 

— Le tue parole non hanno senso — disse il Premio. — Il fatto è che hai 
perso tutto. 

— Non sono d'accordo — disse Carmody. — Permettimi di farti notare 
che per il momento sono ancora vivo. 

— D'accordo. Ma per un momento soltanto. 


— Sono sempre stato vivo per un momento soltanto — disse Carmody. — 
Non ho mai potuto contare su niente di più. È stato il mio errore, quello di 
aspettarmi di più. E questo può dirsi, credo, di tutte le mie situazioni possibili 
e potenziali. 

— Allora, che cosa speri di ottenere nel tuo momento? 

— Niente — disse Carmody. — E tutto. 

— Non ti capisco più — disse il Premio. — In te è cambiato qualcosa, 
Carmody. Che cosa? 

— Una cosa da niente — disse Carmody — Ho soltanto rinunciato a una 
longevità che, comunque, non ho mai posseduto. Ho voltato le spalle al gioco 
dei tre bicchieri, con cui gli dei riempiono gli ozi celesti. Non mi importa più 
di sapere sotto quale bicchiere si trovi il pisello dell'immortalità. Non ne ho 
bisogno. Ho il mio momento, e mi basta. 

— Sam Carmody! — disse il Premio, con profondo sarcasmo. — Soltanto 
un capello ti separa dalla morte, ora! Che cosa vuoi fare del tuo misero 
momento? 

— Viverlo — disse Carmody. — I momenti sono fatti per questo. 


FINE 


